Кико подтащил плетеное креслице к ногам старухи и уселся. Оба мальчика, подняв личики, выжидательно смотрели на Доми. Доми откашлялась и наконец затянула:
Вы послушайте повесть
о преступном отце,
бессердечном и злом человеке:
в Вальдепеньяс он взял
и сынка своего
запер в хлев без еды и навеки.
Сумрачными каденциями и дрожащими тремоло Доми подчеркивала драматизм слов. Кико смотрел на черное отверстие в ряду нижних зубов; от этого темного проема ему становилось еще страшнее, по спине пробегал приятный холодок.
Что коровы едят,
то и он с ними ест:
где траву, где горох, где люцерну,
ведь другой-то еды
ему редко дают,
да и та уже с запахом скверным.
А отец все сильней
лупит палкой мальца,
да и мачеха тоже подбавит.
У бедняжки все тело
в крови и в рубцах,—
нет, людьми они зваться не вправе.
Доми перевела дыхание, посмотрела на них, и чуть потеплели на секунду ее зрачки, неподвижные и отливающие сталью, как у ястреба. Смягчив голос, она допела последний куплет:
Плачьте, матери, плачьте,
и у вас дети есть,—
этот изверг двадцатого века
заставляет ребенка
нести тяжкий крест
без еды, без воды и без света.
Кико и Хуан слушали, раскрыв рты. После последнего слова они несколько мгновений сидели неподвижно. Кико взглянул на Хуана и улыбнулся. Хуан спросил у Доми:
— И все?
— Все. За один сентимо больше не дают.
Кико вцепился в края своего плетеного креслица и ездил на нем по комнате, не переставая улыбаться.
— Красивая песня, правда, Хуан? — сказал он.
И сам кивал, подтверждая правильность своих слов. Вдруг он вскочил, схватил Доми за подол и требовательно произнес:
— Доми, спой про Роситу Энкарнаду, слышишь?
Лицо Хуана озарилось радостью:
— Ага, Доми, о двулезом кинжале.
Крис сказала «а-ти-та», и Кико так и расцвел: «Она сказала Росита, ты слышал, Хуан?» И, снова усаживаясь на стул, он смеялся и повторял: «Крис сказала Росита», и потом, взглянув на Доми: «Крис уже умеет говорить, правда, Доми?»
Доми оборвала его:
— Ну так петь или не петь?
— Пой, пой, Доми, — хором отозвались мальчики.
Доми опять прочистила горло, но все-таки ее голос звучал чуть гнусаво, чуть протяжно, как у слепых:
Мы вернулись с войны африканской,
разгорелась солдатская кровь.
Мы из Африки жаркой вернулись —
где ты, прежняя наша любовь?
Доми изменила тембр голоса. Всякий раз, когда она пела за Солдата, голос ее становился ниже и глуше, словно шел из-под земли:
Ты клялась мне, Роса Энкарнада,
ждать меня, за других не идти.
А теперь я вернулся, и что же? —
