то окончательно стану старой, заигранной скрипкой,
трубадуром, предавшим сомненье и правду.
Долг, натуральный, как кровь, хлещущая из раны,
и даже желанный, как в конечном счёте желанен свежий ветер,
делает нас бойцами, учит командному голосу и строевому
шагу, но всё же как нежно, с какой неизреченной тоской
зовут нас к себе стол, скатерть и ложка,
и в самый разгар войны нам чудится звон стаканов.
Но нет нам пути назад! Мы это выбрали сами:
на чаше весов лежала всей тяжестью наша совесть,
и только она предрешила веское наше решенье.
Мы собственным светом торили эту дорогу.
А ныне люди идут по мосту, наведённому нами,
и в этой нехитрой гордости — вся наша жизнь,
торжество продуманного рассвета.
Конец карнавала… Время воды и дождя.
Бурлят подземные реки Чили,
буравят днища вулканов,
вгрызаются в кварц и золото, размывают пласты тишины.
Подземное море покуда не ведает о человеке.
Мы говорим «Мыс Горн», мы говорим «океан»,
но эта священная влага покуда не осквернена:
мы не сумели и там водрузить свои магазины,
машины и шахты, и национальные флаги.
Бушуют вольные воды,
бурлят, и буравят, и моют,
и отмывают от наших следов
камни, песок, останки, ржавую утварь.
Не истощается это кровавое пламя,
не превращается в прах и золу.
Полночь похожа на воду: она умывает небо,
острой струёй падает в омуты снов.
Полноводная полночь,
упругая звёздная влага,
она
уносит останки скончавшихся дней.
В небе звёздной метелью
мечутся корни ночи,
а здесь, на дне, среди нас
колышется частая сеть —
её сновиденья и тени.
Водой, сном, голой правдой,
камнем и мглою
мы стали уже или станем.
Ночные тени, мы в темноте
пьём неразбавленную ночь.
При разделе земли нам достался камень
нашего очага, и, когда мы решили,
что пора вынимать хлеб из печи,
в печи оказалась мгла.
Мы
поделены
жизнью,
нас расчленила ночь,
рассекла пополам, пополам вразумила,
вот мы и бродим
в потёмках по свету,
навылет пронзённые звёздами.
Унесённые ветром любимые лица,
родные, развеянные по лазури,
по тверди, выстеленной тишиной.
С вашим последним вздохом осыпался колос,
и нам показалось, что мы умираем с вами.
Теперь мы живём рядом со смертью
и слушаем, как осыпается колос,
как падают зёрна:
продолжается цикл бытия.
И вдруг за столом недочтёшься
самых любимых: и ждёшь их,
и больше не ждёшь, потому что
такова смерть:
она подступает к каждому стулу, и вот
он опустел, и умер бедный Альберто,
и к деду ушёл, не прощаясь, отец.
Давайте вернём потерянный день!
Не надо опять заводить пружину каждого часа:
