Лейтис снова протянула руку и погладила его по щеке.
– Это только сон, – сказала она тихо и нежно, как испуганному ребенку.
– Все мертвы, – сказал он тихо, не просыпаясь. На мгновение ей показалось, что он бодрствует, так отчетливо он произнес эти слова и таким ясным был его голос. Но его глаза оставались закрытыми, а лицо напряженным, его черты будто окаменели, подбородок решительно выдавался вперед.
– Все умерли, – повторил он, и его руки снова сжались в кулаки.
Потом его слова стали неразборчивыми, он бормотал что-то совсем бессвязное, и за каждой тирадой следовала долгая пауза. Несколько минут она внимательно вслушивалась в его бормотание, потом поняла, что он беспрерывно повторял имена людей. Этих людей Мясник послал на смерть или убил сам?
В смятении Лейтис снова подвинулась на край постели, но его рука потянулась к ней и обвила ее талию, и он снова привлек ее к себе. Минутой позже он зарылся лицом в вырез ее корсажа.
Ее рука некоторое время нерешительно висела в воздухе над его головой, потом она принялась гладить его волосы, отводя пряди с влажного лица.
– Это всего лишь сон, – пробормотала она, смущенная внезапно возникшим желанием утешить его. – Спи спокойно, – прошептала она.
Какую битву он переживал во сне заново? Какие ужасы видел? Она никогда не осмелится спросить его об этом. Воспоминания англичан Лейтис не стремилась узнать.
Она повторяла детскую колыбельную, которую когда-то пела ей мать. Впрочем, это была поэма на гэльском языке с лирическим припевом, сопровождавшим каждый куплет:
Успокойся, усни, дорогой, Я с тобой и останусь с тобой. В темном небе мерцают огни, Ты ко мне прислонись и усни. Лунный свет разлился на полу. Слышишь шелест и шорох в углу? Слышишь, ветер играет листвой Высоко над твоей головой? Как корабль в темноте этот дом, Мы с тобою на нем уплывем. Уплывем в голубую мечту, В темноту, в темноту, в темноту.
И он замолк, только время от времени вздрагивал, будто возвращаясь с трудом из страны призраков и могил. Он успокаивался, и дыхание его становилось ровным.
И форт Уильям погрузился в беспокойный сон. Где-то бодрствовал лишь ее дядя Хемиш. Он все еще играл на своей волынке. Ее соседи-односельчане, вероятно, говорили о ней и Хемише за общим скудным ужином. А она, Лейтис Мак-рей, нежно ворковала с их общим врагом.
