– Мой сын! – говорила она. Это оскорбляло поручика.
– Мой маленький Мориц! – говорит она, продолжая. Это обижает его, и он замечает:
– Его зовут Виллац, как деда.
– А можно звать также и Морицом.
– Нет. Почти нельзя. Жена смеется и говорит:
– Ну, а когда он вырастет, и я позову: «Виллац», может прийти не тот, кого я зову.
– Ну, когда вы позовете: «Виллац», так я сейчас по тону узнаю, кого из нас вы зовете.
Жена снова засмеялась и сказала:
– Ничего нет удивительного… Кстати, я вспомнила: вы были так добры и взяли новую горничную в помощь экономке; она, кажется, уроженка гор; она молода и недурна, зовут ее Марсилия. Но у нее в голове что-то неладно. Можете себе вообразить, она ночью ходит вверх и вниз по вашей лестнице.
Молчание.
– Она всходит наверх поздно вечером и возвращается через долгое время. Да, через очень долгое время.
Молчание.
– Вы, вероятно, не находите этого так же удивительным как я; иначе вы чтонибудь сказали бы.
– Я молчу потому, что вы желаете этого, – ответил поручик. – Иначе вы не поражали бы меня так. Вы заставляете меня молчать.
Жена громко засмеялась.
– Я делаю вас безгласным?
– Почти. Мне очень неприятно, что мой выбор прислуги в помощь экономке оказался так неудачен. Девушка не знает своих обязанностей?
Жена не отвечает; она задумалась. Оба думают, оба готовятся к новому нападению. Жена уступает и говорит:
– Вы желаете сказать мне еще что-нибудь?
– Нет… Неделю тому назад я стучал к вам.
– Я была занята. Я просила извинить меня.
– Три недели тому назад я стучался к вам. Я стучался к вам в прошлом году и в нынешнем, просил разговора, несколько минут.
– Я каждый раз просила извинить меня. Муж кланяется и стоит.
– И еще раз прошу извинить меня! – говорит жена, стараясь выразиться получше, и смотрит на него пристально.
Муж не понимает ее. Зачем он так стоит здесь? Она тревожится; может быть, боится, как бы ему не пришло чего-нибудь в голову, и поэтому говорит:
– И еще раз прошу извинить меня. Тогда муж смеется:
– Ха! Ха!
Но что это за хохот! Рот открыт, горло пересохло, а он хохочет. И муж уходит, уходит из дома, идет в конюшню, берет коня и вскакивает в седло. Вот что он делает.
Как они оба страдают! И жена также страдает; в ней нет сильного чувства к ушедшему человеку, в ней уже нет преувеличенной нежности к нему; это видно. Но это непонятно; ведь он ее муж, а разве можно не любить мужа?.. У окна есть местечко, там она стоит и смотрит, пока он не уезжает; тогда она чувствует себя спокойнее. У ее двери есть ключ, его она не променяла бы на золотой ключ; она пользуется им, запирая дверь изнутри.
