Разумеется, Квиллер был единственным пешеходом в обозримом пространстве улицы. Автомобили косяками проносились мимо, стремясь к очередному красному сигналу светофора, словно скаковые лошади, рвущиеся из ворот. Один раз рядом остановилась полицейская машина.
– Что-нибудь ищете, сэр? – спросил офицер. Если бы Квиллер ответил: «Да вот подумываю прикупить всё это и взорвать ко всем чертям», его немедленно отправили бы в психиатрическую клинику, поэтому он только махнул журналистским удостоверением и сказал, что пишет статью о городской архитектуре северо-востока Соединенных Штатов.
Затем, отыскав бизнес-центр с магазинами на первом этаже, Квиллер купил сумку для Полли, попросив завернуть в дорогую оберточную бумагу и эффектно перевязать. Сумка называлась «парижской», и достать подобную в Мускаунти, где даже «чикагская» считалась привезенной с другого конца света, было невозможно.
Также он зашёл в книжный магазин под названием «Книги и всякая всячина», в котором видеокассет и поздравительных открыток оказалось куда больше, чем собственно книг. Квиллер хотел покопаться на полках, но яркое освещение и постоянно звучащая музыка убили в нём это желание. В нормальном книжном магазине, с его точки зрения, должно быть полутемно, тихо и слегка пыльно.
Наконец он очутился перед «Дневным прибоем» и мог бы зайти туда поболтать с сотрудниками, но фойе было оборудовано новой пропускной системой. Поэтому он отправился дальше, в пресс-клуб.
Это внушительное здание на Конард-стрит перестроили и наново отделали. Клуб больше не походил на забегаловку, где они с Арчи Райкером чуть ли не каждый день обедали, за одним и тем же столиком в углу возле стойки бара, обслуживаемые одной и той же официанткой, которая точно знала, какие блюда они предпочитают. Сейчас здесь сидели совершенно другие люди. Все они выглядели моложе, и среди них преобладали рекламные агенты и пресс-секретари с солидными банковскими счетами – костюмно-галстучная толпа. Квиллер в этом окружении смотрелся ковбоем, прибывшим сюда на лошади. Он поел у стойки, но оказалось, что сандвич с мясом на кукурузном хлебе совсем не такой вкусный, как раньше. Бывший бармен Бруно уволился, и никто не знал, кто такой этот Бруно и куда он подевался.
Выходя из клуба, Квиллер заметил знакомое лицо. Плотный и приветливый лейтенант Хеймс из отдела по расследованию убийств обедал с каким-то человеком, явно репортером, прикрепленным к полицейской хронике. Эту породу Квиллер узнавал с лета. Он остановился у их столика.
