— Который час? — спросила она.
— Пять.
— Три часа ещё есть.
— До чего?
— До Бергмана.
— Пойдёшь?
— Непременно.
— Может случиться, что не пойдёшь?
— Нет, пойду точно. А ты что будешь делать сейчас?
— Ничего, надо в Ереван телеграмму отправить.
Уютная тёплая зима была, снег этой зимой создан был для того, чтобы опускаться на наши ресницы, лёд — для того, чтобы мы взяли друг друга под руку, чистильщики, дворники — для того, чтобы расчистить для нас дорожки в снегу, а наши рты — чтобы говорить, говорить, говорить, без конца говорить. Вот упал, поскользнувшись на льду, пожилой человек, старик. Бутылка с молоком его разбилась, апельсин покатился под машину. Старик с трудом поднялся: сухое колено и твёрдый лёд столкнулись неудачно. Столько машин прошло, а апельсин оставался целым. Я сумел пробежать под носом у исторгающего дым и пар самосвала, я толкнул носком этот апельсин, поднял его и подал старику. А молочная бутылка разбилась. И было утешительно думать, что мы не старые, что бутылка молока для нас не имеет цены, что зелёные огоньки такси отдаются нам с быстротой и почти безотказно, что перед входом в метро продаются свежие пирожки, среди этой зимы. Можно сказать себе, что мы уже проголодались, кроме того, в пирожках есть что-то народное, когда ешь пирожок на улице, какая-то народная лёгкость спускается на тебя, пирожок смотрит на тебя и поглощается с какой-то простодушной сердечностью. Мы зашли на почту, чтобы отправить телеграмму, а потом выйти и съесть пирожок с беззаботностью свободного, ничем не занятого человека.
— Телеграмма — кому?
Перед тем как ответить, я посмотрел в её глаза: жене, моей жене, — я захотел уловить в её глазах ревность или печаль, мне очень захотелось, чтобы здесь влюблена была в меня она, а там в Ереване — Асмик… Я взял бланк, достал ручку и обдумал текст телеграммы: «У меня всё в порядке пришли сто рублей целую».
— Сколько надо сделать ошибок, чтобы ты мне отлично поставила?
— Дай, я напишу.
И я продиктовал:
— Асмик Мнацаканян. У меня всё в порядке…
Она жевала жвачку. Со жвачкой во рту она переспросила:
— Асмик?.. — и подождала. И её рот был красив.
Я взял её за руку и написал её рукой: Асмик.
Я продиктовал:
— Мнацаканян. У меня всё в порядке. Пришли сто рублей. — Когда я держал её за руку и в следующее мгновение тоже, мне казалось, что она отдаётся мне, и это было до отвратительности приятно.
— «Асмик Мнацаканян. У меня все в порядке, пришли сто рублей. Целую. Геворг».
