Но когда мать умерла, все изменилось.
Онор крепко заперла окно, несмотря на душную ночь. Потом она подошла к туалетному столику, зажгла лампу и выдвинула нижний ящик. Она аккуратно вынула перевязанную лентой пачку писем, которую нашла в глубине ящика через несколько месяцев после смерти матери. Эти письма ее мать годами писала человеку, который был отцом ее единственного ребенка. Мать так никогда и не отослала ему ни одного письма.
Онор прижала письма к груди и почувствовала знакомую боль в сердце. Несмотря на все возражения матери, Онор всегда подозревала, что она незаконный ребенок. К сожалению, такого же мнения были и жители техасского городка, который она считала родным. Трудности, проистекавшие из этого факта, досаждали ей все сильнее, по мере того как она становилась старше. И, наконец, они достигли пика в том нападении, от которого ей едва удалось защититься несколько минут назад.
Подчинившись неодолимому желанию, Онор села на постель и открыла первое письмо. Она снова прочла их все, одно за другим, как делала это уже много раз. Знакомые слова о страданиях матери находили отклик в ее душе, и она страдала вместе с ней, читая длинные письма, адресованные ее любовнику.
Бетти Ганнон была замужем за человеком гораздо старше ее, она восхищалась им и уважала его, но неожиданно влюбилась в красивого и обаятельного мужа близкой подруги. В момент глубокого эмоционального потрясения, испытанного после смерти мужа, Бетти однажды вечером не устояла перед его натиском и легла с ним в постель.
После этого поступка Бетти, сгорая от стыда, боялась показаться на глаза подруге. Узнав, что беременна, Бетти чуть не сошла с ума. Продала ранчо, уплатила давние долги и покинула город. Уехала настолько далеко, насколько позволили ограниченные средства, и нашла работу в Марстоне, штат Техас. Воспользовавшись своей девичьей фамилией, она вырастила Онор, продолжая любить этого недостойного мужчину до самой смерти.
Пальцы Онор невольно сжались, смяв последнее письмо матери, по щекам ее текли слезы. Мать была слишком сильно влюблена, чтобы понять, что мужчина, которого она любила, просто попользовался ею, как он, без сомнения, пользовался многими женщинами до нее. Эта мысль зародилась в уме Онор, когда она осознала, как легко этот человек расстался с ее матерью, удовлетворив свою похоть. Отсутствие его интереса к ней послужило причиной бегства Бетти из города, а его абсолютное равнодушие говорило о том, что он не сделает ни одной попытки выяснить, куда она уехала, и что с ней теперь стало.
