Она никогда больше не пойдет в лес.
Мэриан была рада; решив, что наконец-то Анна учится быть леди. На этой неделе и на следующей в магазинах «Сакс», «Маршал Филд» и «Помпиен Шоп» они купили комплекты кашемировых свитеров и подобрали к ним шерстяные юбки, платья из шерстяной шотландки с маленькими бархатными воротничками, вельветовые брюки и подходящие иранские вязаные свитера, и так как Анна со всем соглашалась, и Мэриан начала тревожиться и хотела заставить ее улыбнуться, то еще и новые джинсы, и спортивные свитера на размер больше, и вельветовый жакет с шерстяной подкладкой.
– Спасибо, – серьезно сказала Анна, когда с покупками было покончено. – Это очень красивые вещи.
Мэриан пристально посмотрела на нее.
– С тобой все в порядке, Анна? Ты выглядишь прекрасно; это потому, что ты такая спокойная. Тебе что-нибудь еще нужно? Мы ничего не забыли купить?
Анна покачала головой.
– Знаешь, ты счастливая, – сказала Мэриан. – Тринадцать, почти четырнадцать, такое прекрасное время для молоденькой девушки. Вся жизнь впереди, ни о чем не надо думать, зато есть развлечения, семья, друзья, любовь... – она вздохнула. – Конечно, ты видишь, что наши с Фредом отношения не так романтичны. Ты такая понятливая девочка; тебе не скучно, правда? Это не значит, что мы ссоримся, ты знаешь; но иногда мне кажется, лучше бы мы ругались. Но нам не из-за чего спорить, как и не о чем разговаривать. Нам не о чем сказать друг другу. Ты знаешь, разговоры важнее, чем что бы то ни было: важнее секса, Бог знает. О, Боже мой, мне не следовало говорить с тобой о таких вещах, – она коротко засмеялась. – Сейчас тебе не надо обременять себя всем этим; это твоя пора юности и невинности. Невинности, – она покачала головой. – Ты просто не знаешь, как тебе повезло.
Кое-кто еще говорил это.
«Хорошая маленькая Анна, потрясающая маленькая Анна. Такая хорошая ученица. Но лучшего учителя у тебя и быть не могло, правда? Ты не представляешь, как тебе повезло».
– Как мне повезло? – спросила Анна у Мэриан. – Как везет в картах? Как будто ты счастливая монетка, которую кто-то может поднять? Или когда есть дьявольская удача? Какое же у меня везение – дьявольское?
– Не усложняй, дорогая, – спокойно сказала Мэриан. – Все мы знаем, какая ты умная.
Все они говорили, что она умная. Это говорилось, когда ей делали выговор за то, что она долго гуляла; за то, что сутулилась при ходьбе и шлепалась на стул; за то, что неряшливо одевалась, не расчесывала волосы, ругалась и употребляла жаргонные словечки; за то, что не мыла лицо и руки.
