Итак, я превратилась в безмятежного младшего менеджера с Манхэттена: работала не разгибаясь, сочиняла аналитические записки, проводила подсчеты, ходила на вечеринки с друзьями, недосыпала и замечательно проводила время.
Когда я приехала в Токио навестить родных, мама в своей типичной манере начала задавать вопросы:
– Ты хорошо кушаешь?
– Ну конечно, мам, я же живу в Нью-Йорке! Там полно потрясающих ресторанов и продуктовых магазинов с готовой едой. К тому же у меня есть микроволновка!
– Что значит, у тебя есть микроволновка? – В мамином взгляде появилось отчаяние. – Это значит, у тебя нет посуды? Ты ешь только готовую магазинную еду? То есть ты вообще не готовишь? Возьмешь ее с собой!
Обернувшись на эти слова, я увидела, как мама засовывает в мой чемодан сковородку, и воскликнула:
– Мам, я ведь могу купить сковородку и в Америке! Впрочем, разница между моим образом питания дома в Токио и в Нью-Йорке представляла собой гораздо больше, нежели противопоставление еды, приготовленной дома, и готовых магазинных блюд, разогретых в микроволновке. С детства японцы едят порции, которые на треть или даже наполовину меньше американских. Американцы, как правило, едят до тех пор, пока не насытятся (или не переедят), а в Японии мамы дают детям такой совет:
– Хара хати бумнэ, – что означает «кушай, пока не наешься на 80 процентов».
В Японии еду принято пережевывать медленно, смакуя каждый кусочек. Но в этом-то и вся прелесть – после домашнего японского обеда у вас не будет никакого чувства голода!
Японцы приобретают эти привычки чуть ли не с рождения, и дома, и в школе. В типичной японской начальной школе нет ни буфетов, ни автоматов с едой. Дети едят все вместе в классе. Для трапезы есть дежурные, которые носят специальные колпаки и халатики. Всем раздаются одни и те же блюда (и можно попросить добавки).
В Японии еда подается на тарелках, в чашках и мисках, которые по сравнению с американскими аналогами годятся для мальчика-с-пальчик. Именно это существенно сокращает размер порций и усиливает эстетическую привлекательность пищи.
Попав на японский обед, вы запомните его на всю жизнь. В 1933 году великий немецкий архитектор Бруно Таут после посещения Японии оставил письменное свидетельство о том, какой превосходный обед он отведал в одном японском доме. Тот опыт, по его словам, был «высоко эстетичным»:
«На столе были расставлены различные блюда, каждое в своей посуде. Бульон стоял в глазированной миске, а для рыбы выбрали тарелку неправильной формы, приглушенный цвет, который сочетался с миской.
