Ночь надвигалась на старинный особняк Сарнмира, словно стая прожорливой саранчи, пожирающей солнечный свет.
Маргарита, запахнувшись в шаль, стояла на открытой террасе и вглядывалась в темнеющее небо. Ей казалось, что так и ее жизнь меркнет, теряя краски, и вслед за холодным закатом настанет непроглядная ночь.
Джулиан Сарнмир стоял почти под нею, у входа в дом. На мгновение Маргарита подумала о том, что он как влюбленный, коротающий ночь у балкона своей единственной, чтобы петь ей серенады.
«Мой Ромео», – подумала она с горькой усмешкой.
Женщина вспоминала любовь, что связывала их совсем недавно, казалось, так крепко – куда все ушло? Возраст наложил на ее лицо дымку серых морщин, и каждая все дальше отделяла ее от мужа.
Она видела перед собой Марьяну, вспоминала их взгляды, перехваченные украдкой, думала о себе, старой и никому не нужной.
Ей нравилось любоваться своим несчастьем, и, как многие жены богатых мужей, она только этим и занималась.
Человек, к которому были обращены ее мысли, тоже думал о ней. Одна цель – спасти жену от власти Алеганда – засела в его мозгу, застряла, словно осколок снаряда, который невозможно извлечь, не убив человека.
Заботился ли он о Маргарите? Или хотел освободиться сам, смелым широким жестом избавиться наконец от опостылевшей жены, зажить в свое удовольствие – с Марьяной или любой другой красивой мордашкой, которая клюнет на его богатство и при этом не будет слишком докучать своими капризами?
Они делали друг друга несчастными. Прекратить все это было целиком в их власти – но именно боль, терзавшая обоих, объединяла двух человек, не давая освободиться. Она требовала то мести, то благородной жертвы, то ответа на бьющийся в висках вопрос «почему». Забыть о ней, перечеркнуть потерянное зря прошлое, чтобы спасти будущее, – в этом спасение, но человек всегда поступает иначе. Он отказывается от своего «завтра» ради того, чтобы оправдать «вчера».
Именно этим и занимался сейчас Джулиан Сарнмир. Напряжение, терзавшее его, было так велико, что требовало разрядки. Обычно люди в таком состоянии нервно ходят из стороны в сторону, но банкир уже давно, резким усилием воли, отучил себя от этой привычки, считая ее нелепой. И теперь он медленно сжигал себя изнутри, оставаясь внешне спокойным и неподвижным.
