Тело неродившегося, смешав с дыханием гор, он превратил в чернила.
Когда его собственное тело стало достаточно мягким и податливым, он выбросил ступню и, вырезав берцовую кость, соорудил писало.
Он тайно призвал к себе того, чье имя запрещено произносить вслух. Они заключили договор. Непроизносимый оградил его жилище от чужих глаз, вдохнул в покалеченное тело толику жизни и послал ему в услужение сорок уродцев — помесь хищных обезьян и сбившихся с пути ангелов, проклявших и покинувших своих хозяев. Уродцы-то и украли для него Великий Кристалл, указав на нем ту грань, где впервые его имя было потеряно.
Долго всматриваясь в него, он указал начало. Кристалл был возвращен на место, а из паутин дорог и селений в его чертоги принесли двух сестер-близнецов.
За одну земную ночь, которая длилась целую вечность, и была написана эта Книга. Под крики боли и страсти он выцарапывал одну за другой ровные строки.
Когда труд был закончен, сестер вернули в отчий дом, а Книгу…
Не прошло и одной смены звезд, как его призвали Старейшины и был задан вопрос, на который он не смог, а может, и не захотел ответить. Его изгнали, хотя как можно изгнать изгнанного?
По пути он встретил молодого, только что народившегося божка.
— Здравствуй, старче, — с усмешкой приветствовал его божок, — куда лежит твой путь?
— Туда, где рано или поздно будут все те, кто забыл себя, дружок, — сквозь рвотный кашель улыбнулся он в ответ. — Лучше скажи мне, какая птица попалась тебе по пути?
— Аист… — тихо ответил молодой бог, отводя в сторону глаза.
— Красивая… хорошая птица, — пустился он в воспоминания, — помню, две с половиной тысячи лет назад… — он осекся, всматриваясь в чужое лицо. — На какой лиге?
— На двенадцатой… — прошептал тот, шагнув назад.
— Судьба… Никто не смеет ее исправлять… — И растворился над дорогой облаков.
Божок, придя на гору Старейших, рассказал о встрече.
Седобородый, встав с выточенного руками тленных из цельного минерала кресла, призвал к себе четверых.
— Найдите Книгу. Уничтожить вам ее не удастся, поэтому просто спрячьте ее. Призовите Красу Неба на ее стражу. Наложите замок, но помните: если смертные найдут ее, все мы потеряем имена.
Четверо сделали свое дело. Спрятали Книгу среди вековых лесов и гор, на одной из граней Кристалла.
И не то по року судьбы, не то по воле Непроизносимого, но именно в этом мире две сестры родили в один год и тот же месяц мальчика и девочку, которые и положили начало династии царей.
