– Будешь? Ну, речь. Стихи. Песни.
– Издеваешься? – обиделась я.
– Не обижайся. Я не хотела оскорблять твои чувства. Но, поверь, тебе удивляюсь. Жалеешь то, о чём думать не стоит. Забываешь мгновенно о том, о чем следует помнить вечно.
– Извини. Мой мозг в данное время не очень-то расположен к философии. Он уже дремлет.
– Так вот. Слушай. Ты как-то странно слушаешь. Будто вовсе и не слушаешь.
– Ты ко мне придираешься. Я очень внимательно тебя слушаю.
– Да. Но иногда мне кажется, что рассказываю стенке.
– Ты не ошиблась. Ты рассказываешь и стенке тоже. Потому что стены имеют уши. Но это вовсе не значит, что я не имею ушей. У меня тоже есть уши. Вполне приличные. И на слух никогда не жалуюсь.
– Ну, хорошо. Хорошо. Ты меня убедила. Так вот. Слушай. На чём я остановилась?
– Ты приходишь к нему…
– Да. Я к нему. А он волочёт меня на кухню. Ставит перед моим носом банку с вишнёвым компотом. И говорит: ешь! Представляешь? Просто вот так: ешь. Я столько ждала. Я так редко его вижу. У него столько всегда работы. А он: ешь! Что я, есть к нему пришла?
– Ты что, вишнёвый компот не любишь? Я что-то не понимаю.
– В том-то и дело, что люблю. Вишнёвый компот. Иначе бы я гордо развернулась. И ушла. Но я люблю этот дурацкий компот. И не могу уйти. Я ложкой выгребаю вишни. Прямо из банки. Хотя бы в стакан положил. Так нет – из банки. Он, наглец, рассчитывал. Что я съем всё. И я, как последняя идиотка. Целый час сижу. И лопаю вишни. Аккуратно складываю косточки на стол. Надо было в лоб ему запустить. И что ты думаешь? Я, действительно, съела всё.
– А он? Что, вишни не любит?
– Он? Ой, не знаю. Как-то не догадалась спросить. Но он не ел их. Значит, не любит. Наверно. Ну и хорошо. Хоть вишен наелась. Он, видимо, мечтал, что я лопну. Но не тут-то было. Я продолжаю сидеть. А он курит. И рассказывает мне про свою важную работу. Разве можно думать о работе? Когда я сижу рядом. Но он успешно думает. Звонит по телефону. Читает газету. И всё это совмещает с моим присутствием. Я просто какая-то сотая часть его жизни. А может, и тысячная!
– Что потом?
– Потом? Ничего особенного. Мы идём в комнату. И я долго смотрю на него. У меня темнеет в глазах. И мне кажется, что я куда-то лечу. Я слабею. И опускаюсь на диван. И тащу его за собой.
– Ну? Ну?
– Ну-ну. Ну чего – ну. Он вежливо отстраняет мои руки. Вообще-то он вежливый. Встаёт. И начинает раздеваться. Представляешь? Медленно так. Снимает рубашку. И вешает на стул. Чтобы не помялась. Потом брюки. Тоже так. Аккуратненько. Терпеливо расправляет канты. И тоже – на стул. Он ужасно аккуратный. Ему же потом – на работу. Не пойдёт же он туда в мятых штанах. Не забулдыга же какой-нибудь. Затем он, кажется, забывает, зачем разделся. Но тут видит меня. И не очень радуется этому обстоятельству. Но целует в губы. Целует и думает. О том, что не успел задать кому-то важный вопрос. Он формулирует этот вопрос про себя. Проверяет грамотность. И целует мои губы.
