Он вошел в Дом, прошел в контору и вызвал к себе прораба.
- Как с церквой будем решать? - спросил его прораб.
- А сам как думаешь?
- Думаю - сносить. Такие люди в Доме жить будут! Что ж они - на церкву из окон любоваться должны? Опиум для народа! Только вот старушки шумят. Окружили меня вчерась - и ребром, ребром!
- А ты их спроси: "Бабка, церковь действующая? А?.."
- Нет, - ответил прораб.
- "Крест на ней есть?.."
- В прошлом году, когда детишки металлолом собирали…
- Ты чего мне объясняешь? Ты бабкам объясняй! - И добавил в сердцах: - Что им, молиться негде, что ли?
- Значит, с энтим решили: два бульдозера пригоню - и все дела.
И прораб ушел.
Он хотел думать о приятном: о рыбалке, о баньке, об универмагше. Но не получалось, мешала мысль: кого хоронили?
Тогда он решил заняться ордерами и вызвал своего заместителя.
Вошел заместитель, тоже в шляпе на ушах, странно похожий и на него и на прораба.
- Ну, на первый этаж мы с тобой подселим какого-нибудь ударника… Какие будут кандидатуры?
Заместитель предложил Федю-строителя. Федя был человек, конечно, заслуженный, но пил, ох как пил!
- Может, писателя подселим на первый этаж?
- Можно бы. Но какие у нас писатели? Это в Москве писатели, а наши сами себя и читают.
За выяснением позвонили руководителю писательского отделения. Но никого не оказалось. Писатели поехали на окраину области сквозь глухие леса на встречу с читателями. И там, в глубинке, загуляли и пропили колеса от газика. Так что вернуться назад им не было никакой возможности. Сгинули писатели в лесах.
Писатели сразу пропали из его головы. И никак он не мог сосредоточиться на ордерах… А потом вдруг увидел огромную пустую комнату, точнее, гулкий зал. И в углу этого огромного зала было что-то… И когда он подошел… с трудом подошел… увидел, что это была крохотная дверца…
Он проснулся в сумерках оттого, что услышал, как загрохотало у Дома: это к церкви подъехали бульдозеры. Вспыхнул прожектор.
И тогда он услышал треск. Треск! Но не снаружи, у церкви, а где-то наверху, над головой… Треск затих. Дверь распахнулась, вбежал бледный прораб:
- Дом треснул!
Они выбежали на улицу. Навели прожектор. По всей стене, начиная с пятого этажа, с квартиры Самого - шла трещина. Он покрылся холодным потом.
- Сволочь! - заорал он на прораба. - Ты понимаешь, что завтра будут болтать в городе?
Прораб затрясся: он понимал.
- Я не виноват…
- А кто виноват? Кто кричал: "К майским, к майским!" Никто ведь не скажет, что руки у тебя как крюки, что ты работать разучился, халтурщик поганый! Ведь из-за церкви, скажут, жопа!
