– Я помню адрес, сэр.
– Слава Богу! В таком маленьком городе и не заметишь, как проскочишь один-два квартала.
Шофер свернул с Главной улицы. Посреди дороги они наткнулись на баррикаду: несколько машин встали поперек. Шофер затормозил и попытался развернуться.
– Подождите. – Джулиан опустил стекло и высунулся, чтобы выяснить, что происходит. От мороза у него тут же заслезились глаза и защипало в носу.
Справа виднелось заснеженное поле, посреди которого располагался замерзший пруд. Вокруг него стояли машины, освещая фарами каток. Взрослые и дети радовались наступлению зимы и выделывали под звуки музыки затейливые пируэты.
Джулиан заметил небольшой павильон, раскинувшийся в нескольких футах от машин. Женщина готовила горячий шоколад на походной печке. Несколько мужчин разогревали хот-доги на открытом огне.
– Господи! Ну прямо прошлый век! – воскликнул Джулиан. – Поехали, отвезите меня в отель.
– Похоже, вы никогда не видели городков, подобных этому, – заметил водитель, глядя в зеркало заднего вида.
Они миновали огромный дом викторианской эпохи, на крыше которого искрились хлопья только что выпавшего снега. Заснеженный забор был похож на острые зубы неведомого чудовища. На деревянной табличке у въезда было выгравировано: «Добро пожаловать!»
Джулиан вышел из машины. Изо рта у него валил пар. Господи, как холодно! Он надеялся, что Тереза не забыла упаковать теплое пальто.
– Внесите чемоданы, – попросил он, осторожно ступая в теннисных туфлях по снегу.
Дверь открылась, прежде чем он успел позвонить. Седая женщина в цветастом платье и застиранном фартуке стояла на пороге.
– Это вы! Мы с девочками не надеялись вас увидеть! В нашем городке такого еще не бывало. – Она захихикала, прикрываясь рукавом.
При упоминании о «девочках» Джулиану представилась когорта проституток, одетых так же крикливо. Он устал от дороги, но все же выдавил из себя жалкую улыбку. На почитательниц его творчества это всегда действовало безотказно.
– О Господи! – всплеснула руками хозяйка. – Подождите, пока я скажу Гертруде. Я знаю, что вы любите песочное печенье. Я прочитала об этом в «Инкуайере».
– Вы – ангел, спустившийся с небес, – ответил он с улыбкой. – Но знаете, я проделал долгий путь и хотел бы отдохнуть. Буду очень признателен, если вы покажете мне мою комнату.
– Конечно.
Она суетилась вокруг него, как надоедливая муха, преграждая путь наверх, тем более что лестница была слишком узкой. Джулиан поднимался и слышал за собой тяжелое дыхание шофера, который тащил чемоданы.
