Владелец был белый. Белым не очень-то нравится быть владельцами гастрономов. Белые считают, что если уж быть менеджером, так непременно "Ай-би-эм", или "Боинга", или, в крайнем – самом крайнем – случае, "Макдоналдса" в каком-нибудь захолустном уголке округа Ориндж. Любой белый, знающий себе цену, считает, что гастрономы существуют для того, чтобы ими владели выходцы с Ближнего Востока, корейцы, изредка испанцы и еще реже негры. Так что белому, работающему там, где рискуют показываться одни цветные, явно не посчастливилось.
Вот и этому не посчастливилось.
– Пидерское имя какое-то, слащавое больно.
Джей в этот день тоже не погулять вышел. Джей вырос в семье, связанной с шоу-бизнесом. Ну вроде того. Его отец был визажистом на одной из сан-францисских телестудий. Его мать... Ну, по той или иной причине, его мамаша слиняла, когда Джей был еще совсем маленький. Отец Джея неплохо справлялся за двоих, так что Джей не особенно скучал по мамаше и не особенно ее помнил. Зато Джей помнил, причем с раннего детства, что он обожал Голливуд. Он любил кино: шик, блеск, сочные, радужные цвета. Крупнобюджетный мюзикл с Джуди Гарланд или угрюмо-реалистические потуги поздней Барбары Стрейзанд – в кино Джей всегда открывал для себя нечто необычайное. Какое еще достижение человечества может так будоражить – заставлять людей смеяться, плакать, а то и петь? Джей приехал в Лос-Анджелес, в Голливуд, в Тинзелтаун, Город Мишуры, с надеждой, желанием и мечтой устроиться костюмером или парикмахером, а может, и визажистом, как отец. Но его главным желанием, надеждой, мечтой по приезде в Голливуд было прикоснуться к чудесному, волшебному, обворожительному миру кино. Первой его должностью по приезде в город стала должность экспедитора в агентстве. Его взяли в штат, потом он занял место второго секретаря Чэда Бейлиса. И вот он здесь – он не укладывает волосы, не наносит грим, он всего лишь желает спросить насчет субъекта по имени Парис и, если не получит ответа, направится к следующему владельцу "24/7", по пути задаваясь коренными вопросами бытия типа "как же я дошел до жизни такой".
Джей сказал:
– Так "да" или "нет"?
– Вот пристал. Нет тут никаких Парисов.
Маркус с Джеем двинулись к выходу.
– Только время отнимают. Даже не взяли ни черта, – буркнул им вслед менеджер и пошел вытирать лужу на кафельном полу под разливочным автоматом.
* * *
"В районе БХ". "Б" это Беверли, а "X" это Хиллз. Именно так лос-анджелесские домовладельцы описывали свои дома, если те хоть каким-то боком примыкали к району с почтовым индексом 90210. "В районе БХ" означало только то, что вам придется платить по расценкам Беверли-Хиллз, не имея удовольствия проживать там на самом деле.
