Сумеречные Кварталы… Тяжкое, по-всегдашнему серое небо, подпертое тоскливой одинаковостью вечно грязных и вечно сырых фасадов… Безустальный ветер завивает на перекрестках пыльные смерчики… Сквозь трещины заплеванных тротуаров обильно топорщится блеклый нахальный спорыш… И Старый Комбинат — лабиринты обветшалых стен, бесформенные кляксы черноты вместо когдатошних окон, джунглеподобная полынь на грудах древнего хлама, идентифицировать который не возьмется ни один археолог… И жестяное дребезжание сонного колокола заставляет навьючивать ранец и плестись в пахнущие сортиром угодья раздражительных и раздражающих учителей — вместо того, чтоб в стайке малолетней шпаны прокрадываться среди развалин (которые на сей раз оборотились, скажем, темучинским джанглом, кишащим диверсионными отрядами подлых конфедератов); или где-нибудь на задворках резаться в чок-чок — по-крупному, по полмонетки за микс; или просто забраться на пару с дружком Дикки Крэнгом куда-нибудь в укромное местечко и, покуривая, болтать о том-сем: о ночной стрельбе на углу Второй и Семнадцатой, о девчонках, о Гераське Хрящатом, герое, который ночами гоняет по Магистрали на моноцикле с запрещенным бензиновым движком…
Болтать о чем угодно.
Можно даже и так сказать: обо всем. Обо всем-всем-всем… конечно же, не нарочно, а всего-навсего по чистой случайности забывая хоть словечком помянуть бесконечный мир, определяемый уравнением «остальная вселенная минус Сумеречные Кварталы».
Тот самый мир, который вспучивает загоризонтье подоблачными вершинами сверкающих небоскребов, рушится с небес иерихонским ревом набирающих высоту стратолайнеров, мытарит душу издевательски-несбыточными визионными сказками…
Мир, отделенный от Сумеречных Кварталов только узенькой лентишкой под названием Кутейка — густой мешаниной ряски, кувшиночных листьев и всяческой водолюбивой живности.
Мир, про который ты едва ли не с самых пеленок привык слышать: тебя там не ждут.
Здесь у тебя хоть крыша над головой (какая-никакая, а собственная), и работа найдется — тоже, конечно, никакая-такая, но верная; а там… Да не ковыряй ты в носу-то! И физию свою замурзанную не вороти! Ты слушай, слушай, дурашка, покудова есть кого. Тут все твое, и сам ты свой тут, а там… Тебя там не ждут. Там хватает своего… гхм… этого.
А в школе учителя долдонят в единый голос: учись, учись лучше, учись всему, чему только можно выучиться, — вот единственный способ перебраться через Горбатый мост, туда, за блок-пропускник, охраняемый грозным святым Петром в чине сержанта муниципальной милиции. Долдонят бесцветным стремительным говорком, явно боясь дать возможность слушающим втиснуться с вопросом: а сами-то? Вы же вроде как выучились, а, господа наставники? Почему же вы еще не ушагали по дороге желтого кирпича куда-нибудь в Бразилио, Москву, Сидней или любой другой из несметных изумрудных городов сказочной Волшебной Страны?
