– Хочу вас кое о чем спросить, – произнес Калверт. – Вы считаете приличным следить за человеком, чья жена…
– Простите, я вас не понимаю, – глаза незнакомца немного сузились.
– Тогда разрешите представиться. Я Гарри Калверт.
– Понятно, – вежливо прозвучало в ответ.
– Ну, а как вас зовут?
– Том Плайер, – без колебания ответил незнакомец.
– Доброе утро, мистер Плайер, – Калверт осушил свой стакан, все еще продолжая разглядывать прическу человека, с которым только что познакомился.
Музыканты наигрывали мелодию, которая была популярна лет пятнадцать назад. Калверт рассмеялся, откинув назад голову.
– Извините, мистер Плайер. Еще раз прошу извинить меня.
– Не понимаю, что тут смешного. Ну и развезло же вас!
– В самом деле? Вы не помните названия этой песни?
– «Милая Бетти».
– Да, да, да. Боже мой! Как давно это было!
Он вновь расхохотался, но вскоре умолк и опять принялся рассматривать своего собеседника.
– В каком университете вы учились, мистер Плайер?
– В Дартмонтском.
– Наверное, ваша прическа – это память об университете? У вас многие ее носили?
– Мне не нравится ваш тон и ваша настырность. Прекратите, пожалуйста.
– Но я должен хоть что-то знать о человеке, преследовавшем меня…
– Если вы сами не уберетесь отсюда, я вышвырну вас вон, – голос Плайера стал зловещим.
– Старая дартмонтская песенка. А еще корчит из себя джентльмена…
Плайер ударил его так неожиданно, что свет померк в глазах Калверта. Стараясь сохранить равновесие, он ухватился за край стола, но новый удар опрокинул его на пол.
– Грейс, – Калверт говорил так тихо, что сам не слышал себя. – Грейс, дорогая, как хорошо, что ты здесь. Я так нуждаюсь в тебе. Дорогая, не укоряй себя. Я виноват во всем. Вчера я пил всю ночь в разных заведениях и нарвался на неприятности. Этот тип, который ударил меня, Плайер, наверное, снова испарился, как и на Ленсингтон-авеню. Забудь о нем, дорогая, пусть проваливает…
Он открыл глаза, но перед ним стояла вовсе не Грейс, а какая-то блондинка, кажется, хорошо знакомая ему. Вот только имя он никак не мог припомнить. Калверт вновь закрыл глаза и попытался вспомнить, где он находится. Звуки музыки… Это значит, что он все еще пребывает в баре Енсена.
Звучала уже другая мелодия, отдававшаяся в черепе Калверта болезненным гулом.
Час расставания близок,
Но любовь никогда не умрет…
«Наверное, бар закрывается», – подумал Калверт. Играли прощальный вальс, которым всегда заканчивались танцы в его студенческие годы. Вальсок, кажется, завезли из Франции. Значит, девушка, склонившаяся над ним, Нэнси Кэртней… Он знал ее много лет тому назад.
