Задняя, жилая часть огромной комнаты была оформлена и обставлена в современном стиле – сталь и пластик, хром и стекло. Здесь были даже мягкие кресла и оттоманка.
– Когда умерла моя жена, – сказал он, – я избавился от всего. У нас хранилось много замечательных вещичек – сейчас они стоят целое состояние. Но мне ничего этого было не нужно. Я все распродал. Теперь меняю обстановку каждые три-четыре года, стараюсь держаться на уровне.
– Когда умерла ваша жена?
– О, – неопределенно ответил он, – много лет назад.
Кроме этой комнаты в студии была небольшая спальня, маленькая ванная и неожиданно большая кухня – достаточно просторная, чтобы там поместился раздвижной стол и четыре стула. По стенам были развешаны медные сковородки и кастрюли, а в углу стояли современный холодильник с морозильником и электрическая плита.
– Мне она не нравится, – сказал он недовольно. – Газовая лучше. К этой никак не приспособлюсь.
В холодильнике у него оказалась бутылка калифорнийского шампанского; они пили его, сидя на коже, обтягивающей стальной каркас дивана, ставя бокалы на прозрачную поверхность стеклянного столика, которая, казалось наполовину растворенной в воздухе.
Он показал ей пухлый альбом со своими снимками. Черно-белые, в романтическом духе, словно их делали при свете свечей или использовали сетчатый экран. В основном это были фотографии манекенщиц, появлявшиеся на страницах «Вог» и «Харперз Базар» note 3 в тридцатые годы. Многие работы были выполнены для несуществующего более журнала «Стейдж» note 4. Среди них были фотографии с автографами Берта Лары, Нормы Ширер, В.С.Филдса, Гертруды Лоренс и других. Все модели выглядели удивительно молодыми.
– Вы знали всех этих людей? – спросила она его.
– О, да, – мягко сказал он. – Да, я знал их.
– Должно быть, вам есть что вспомнить.
– Да, наверное, – ответил он, слегка удивленный, – но воспоминаниям не стоит доверять. Остается только хорошее и ничего плохого. Я уверен, в те дни у меня хватало неприятностей, но на память ничего не приходит.
Он отложил альбом и наполнил ее бокал.
– Я бы очень хотел сфотографировать вас, Элен, – сказал он.
«Ага!» – подумала она и спросила:
– Обнаженной?
– Господи, помилуй! – вскричал он. – Конечно нет. Портрет. Голова и плечи. У вас голова греческого мальчика. Приблизительно четвертого века. Эти густые светлые кудри так изысканны. На черном фоне. Как-нибудь… когда у вас будет время.
– Хорошо, – сказала она довольно. – С удовольствием. Меня давным-давно никто не фотографировал.
