Войны ведутся силами отрядов в три, от силы — пять тысяч человек. Большинство политических деятелей эпохи «Темных веков» (от «последних римлян» Сиагрия и Аэция до варварских королей Хлодвига и Теодориха), по сути дела, представляют собой главарей бандитских шаек.
Не лучше обстояли дела и в сфере культуры. Ничего, что можно было бы назвать философией, изящной словесностью или мистикой, мы здесь не найдем.
Система античных жанров исчезает. Любовная лирика или драматургия в следующий раз появятся очень не скоро. Книги практически не переписываются. Грамотные люди есть не в каждом городе.
После золотого века позднеантичной культуры, после расцвета неоплатонической философии и «второй софистики», после великих Отцов церкви мы попадаем в эпоху, когда даже епископы были настолько безграмотны, что крестили новообращенных варваров «In Nomine Patri, et FILIAE, et Spiritu Sancti», так что, когда на континенте высадились первые ирландские миссионеры, им пришлось перекрещивать местных христиан.
Когда в начале V века св. Августина спросили, что он изучает, тот ответил, что Бога и душу — а больше на свете ничего и нет! Индивидуализм позднеантичных авторов переходит все границы. Зато на всем протяжении «Темных веков» проявлений индивидуализма вы не найдете, сколько ни ищите.
Читать тексты, созданные в эту эпоху, неинтересно. Все строится по раз и навсегда найденной схеме. Язык полон штампов и клише. Автор сознательно низводит себя до уровня компилятора и переписчика. Его главной похвалой было то, что «от себя в этой книге он ничего не добавил».
Исчезают в эту эпоху не только оригинальные авторы, но даже сама идея авторства. Большинство книг подписано именами легендарных мыслителей прошлого. Даже там, где автор поставил-таки на титуле свое имя, он, не стесняясь, переписывает целые главы из книг предшественников.
Зато на освободившемся пространстве пышным цветом расцвело анонимное устное творчество. Один из историков начала ХХ века писал:
Говоря о «Темных веках», современные историки приводят множество датировок и географических названий. Между тем то, что на самом деле известно нам об этом периоде, датировке поддается с трудом.
Известно нам, например, что именно в эту эпоху где-то на севере Европы Зигфрид Нибелунг коварно убил дракона Фафнира, охранявшего золото карликов, и что в Британии маг Мерлин имел беседы с местным правителем Артуром, имя которого переводится как «Медведь» и у которого не было родителей, а значит, он не мог и умереть…
