Мари сказала:
– Послушай, да ты вовсе не брат, а паж какой-то. А ты знаешь, что он тоже тебя расхваливает?
– Моррис? – удивился я.
– Да, Моррис. Расхваливаете друг друга. Зачем вы это делаете? Я не глупая, сама вижу, кто какой.
– Ну и кто же какой?
Она смерила меня взглядом.
– Вы оба невоспитанные. А ты врун к тому же. Зачем ты хвалился, что умеешь играть на трубе и флейте?
– Я не говорил про флейту.
– Ну все равно. Зачем ты врал?
– А может, я не врал. – Во мне поднималась обида.
– Как же! Чартер, между прочим, никогда не врет.
– А что ж ты не выходишь замуж за своего Чартера? – брякнул я.
– Может быть, и выйду. – Мари сжала губы, и румянец на ее щеках запылал еще ярче. – Во всяком случае, у вас не спрошу.
– Ну и не надо, – пробормотал я.
На следующий вечер Мари совсем меня не замечала. Если я что-то ей говорил, она хмыкала и отворачивалась. Ну и ладно, у меня есть гордость. Я сказал Моррису:
– Ты совсем не умеешь ухаживать. Близнецы Смиты и те дадут тебе сто очков.
– А что я должен делать? – спросил Моррис.
– Дарил хотя бы цветочки.
– Да я приносил цветы.
– Что ты приносил, чудак! Разве можно дарить цветы с «Пегаса»? На них даже масло налипло. Неужели тебе нужно объяснять, какие цветы дарят девушкам? Красный означает любовь, зеленый надежду, желтый ревность, синий верность, а черный печаль.
– А белый? – сказал Моррис. – Ты забыл про белый.
– Белый – невинность, – сказал я наставительно. – На Востоке есть целый язык цветов. Ты даришь цветок, например розу, а она подбирает рифму. Какое слово рифмуется с розой?
– Заноза, – сказал Моррис.
– Вот видишь! Роза – ты моя заноза! Значит, объяснился в любви.
– Ну, а если камелия?
– Камелия? Ты моя Офелия!
Мы стали забавляться. Хризантема – позабудь Сэма. Фиалка – плачет по тебе палка. Астра – приходи завтра. Магнолия – поцелуй, не более. Голубые флажки – сохну от тоски. Мы просто валялись от хохота, а потом я сказал:
– А ты посылал Мари валентинку?
– Валентинку? А что это такое?
Я просто остолбенел. Он не знал, что такое валентинка! Неужто они здесь еще не вошли в моду? Четырнадцатого февраля, в день святого Валентина, всем, кто тебе нравится, посылаешь открытки с каким-нибудь стишком, например:
Ты моя зазноба,
Люблю тебя до гроба.
Я стал распекать Морриса, что он не послал Мари валентинку. Наверное, Чартер засыпал ее посланиями.
– Да что мне Чартер! – сказал Моррис.
К моему удивлению, на следующий же день Моррис вручил Мари эту самую валентинку. Простую почтовую открытку, на которой так и написал размашистым почерком:
