Вот он-то, сказавший эти слова безымянный человек, и есть, по-моему, настоящий виновник войны.
Вдумайтесь: ОНИ ВСЕГДА ТАКИМИ БЫЛИ! (Одно слово опустим как эмоцию). Вот где корень, вот где исток!
А возможно, это я сам, живший тогда в Заовражье — а жить в обществе и быть свободным от общества нельзя, — произнес эту фразу сгоряча, а может, и не сгоряча, а просто так, мимоходом, принимая от земляка стаканчик. Само сказалось. Не помню. Не ручаюсь.
Война была уже близко.
И она началась.
Но поначалу ее как-то даже никто не заметил.
Лето было знойное, засушливое.
Андрей Ильич и Алена после Тямы радовались уже дочке — конечно же, назвали Аленой. Красивенькая, здоровенькая, как огурчик.
Лето марило.
Муторно было отчего-то на душе у полынцев, и они все шарили глазами по сторонам, ища причины муторности.
Павел Сусоев мучается бессонницей в молодом возрасте, тоска сдавила сердце, он хочет понять, что ему надо?
Вина?
Возьмет вина, пьет на чердаке родимого дома, бросая бутылки вниз на бранящуюся мать и внушающего отца. Потом спит. Проснется: нет, не помогло вино.
Женщину хочется?
Высунется из слухового окошка, увидит соседскую Аленку. Тринадцатилетняя Аленка в веснушках и цыпках.
— Иди сюда! — зовет ее.
— В паровозики играть?
— А то!
— Ладно...
Взбирается по лестнице. Сусоев протирает пыльное большое зеркало, треснутое, давно уже стоящее на чердаке, они пристроятся возле зеркала, чтобы видно, и с интересом смотрят на свои движения. После оба сразу заскучают, она осторожно слезает с чердака по лестнице, упрашивая:
— Пашка, не надо!
Но Павел проделывает одну и ту же шутку: когда Аленка на середине лестницы, он отбрасывает лестницу, и Аленка летит с матюгами в крапиву.
Нет, и это не то.
Или, пожалуй, пойти Леню Заведеева побить, за которого его майор Лычко высек, верней, за его Таню?
Павел идет искать Леню Заведеева.
Находит, бьет.
Мимо проходил Александр Бледнов.
Он сказал:
— Парковским у нас делать нечего.
— А тебя спросили?
— Тогда получай!
Сусоев получил от Бледнова и побежал к своим, нарушая планы Василия Венца о солидарности парковских и Заовражья. Он собрал восемнадцать человек парковских (парней от шести до сорока трех лет) — и побежали ловить Бледнова. Но и Бледнов собрал своих.
Победили заовражные, погнали парковских в парк.
Появился майор Лычко.
Сусоев как вдруг бросится на него. За ним — и парковские. И вдруг — и заовражные, как на общего врага.
Лычко, отстреливаясь в воздух из табельного пистолета, отступил.
