Двери домов были заколочены досками, на которых еще виднелись надписи, запрещавшие заходить внутрь. Когда мы вошли в небольшой сарай, одна из стен которого обвалилась, мимо нас с громким криком пролетела большая птица. Мы испугались. На земле разлагались трухлявые доски развалившейся стены. Внутри, там где сарай примыкал к дому, лежала куча сухих листьев. Рядом был круг закопченных камней, маленький очаг. Повсюду на земле валялись пустые ржавые консервные банки и несколько разбитых бутылок.
— Ты думаешь, здесь кто-нибудь еще живет? — спросила Агнес.
— Банки выглядят довольно старыми. Но им не полвека. Может быть, это были путешественники, вроде нас…
— Может быть, в этих местах еще живут люди, о которых ничего не известно. Должно быть, сложно все это контролировать.
— Но был бы виден дым, зимой. Его можно заметить с самолета.
— Я бы не хотела здесь ночевать, — сказала Агнес, — я бы чувствовала себя, как в чужом доме. От нашего поколения останется только грязь.
На краю брошенного поселка мы обнаружили развалившуюся церковь. За ней находилось маленькое кладбище. Здесь деревья стояли уже почти так же густо, как и в лесу, поднимавшемся сразу за кладбищем в гору. Большинство надгробий повалилось и в беспорядке валялось на лесной земле. Мы смогли разобрать несколько имен и дат.
— Мертвые не знают, что деревни больше нет, — произнесла Агнес.
— Не хочешь снять это? — спросил я.
— Нет, — ответила она, — на кладбище не снимают.
Она прислонилась к дереву.
— Представь себе, через несколько недель здесь ляжет снег, и несколько месяцев здесь не будет никого, кругом будет тихо и пустынно. Говорят, замерзнуть — красивая смерть.
Мы пошли дальше, прошагали целый день и следующий день тоже провели в пути. Небо покрылось тучами, и мы были рады, что утром третьего дня наконец вышли назад к стоянке. По дороге домой Агнес спала. За Индианаполисом полил дождь, дождь продолжался, когда мы въехали в Чикаго.
Несколько дней шли дожди, и мы уже думали, что пришла зима, но снова стало тепло. В воздухе пахло летом, и город пронизывал золотой свет.
Агнес была в университете, а я пошел в парк Гранта. Я взял булочек и съел их, сидя на скамейке. Потом прогулялся до планетария и обратно. На мне была теплая куртка, и когда я вернулся домой, то был вспотевший и сонный.
Я сварил кофе, но бодрости не ощутил, только беспокойство. Тем не менее я сел к компьютеру. Свет низкого солнца слепил меня. Я опустил ставни. Монотонно шумел кондиционер. Я писал.
