»! С чего я должна быть тебе благодарна?
Она ткнула меня в бок.
— Это была просто шутка, — пояснил я, — я это уже стер.
— Ага, так-то будет лучше, — сказала она. — «Мы выпили шампанского. Потом предались любви, а в полночь вышли на крышу и смотрели на звезды ».
Той ночью шел дождь, и звезд не было видно. Агнес простудилась на крыше в своем коротком платье. Но в конце сентября она переехала ко мне. Договор на ее квартиру истекал только будущей весной, так что она оставила большую часть своих вещей там, взяв с собой лишь два чемодана с одеждой, виолончель и кое-какие мелочи.
Теперь Агнес каждое утро добиралась до университета надземкой. Я вставал, когда ее уже не было, шел в свое привычное кафе, чтобы прочитать газету, а незадолго до полудня возвращался домой. Агнес ела в университете. Я писал дома или шел в библиотеку в поисках материалов. Жизнь наша текла спокойно, день за днем, и мы были довольны. Мы быстро привыкли друг к другу. Я делал большую часть домашней работы, готовил для Агнес и стирал ее вещи. Писанина на некоторое время отошла на второй план. Я без особой радости продолжал собирать материал к своей книге о вагонах. Когда издатель вновь позвонил мне, я попросил его перенести срок сдачи рукописи. Он начал было жаловаться и заявил, что вся его осенняя программа из-за этого разваливается. Однако я сказал, что у меня уже много лет не было настоящего отпуска и мне нужен отдых, чтобы книга вышла действительно хорошей. В конце концов он согласился и даже признал, что так будет лучше и для него, ведь книги о железной дороге все равно продаются весной лучше, чем осенью.
Историю Агнес я тоже почти не писал. Иногда мы еще играли в игру, затеянную в тот вечер. Тогда я писал на компьютере пару сцен и говорил Агнес, что ей следует делать, а сам исполнял свою роль. Мы были одеты, как я задумал, отправлялись, как мои герои, в зоопарк или музей. Но мы оба были плохие актеры, и в нашей размеренной жизни не было места фантазиям.
— Должно что-нибудь случиться, чтобы история стала интересней, — сказал я наконец Агнес.
— Ты не счастлив нашими отношениями?
— Да нет, не в этом дело, — объяснил я, — но счастье не рождает хороших сюжетов. Счастье описать невозможно. Оно как туман, как дым, призрачно и неуловимо. Ты видела художника, который мог бы нарисовать неуловимое?
Мы пошли в художественный музей и стали искать картину, на которой были бы изображены туман, или дым, или же счастливые люди. Перед картиной Сёра «Воскресная прогулка на острове Гран-Жатт» мы остановились надолго. Сёра не рисовал счастливых людей, но картина излучала спокойствие, оказавшееся ближе всего к тому, что мы искали. На ней изображен берег реки воскресным днем. Люди гуляют, а кое-кто отдыхает на лужайке между деревьями.
