Джереми не понимал, как это происходит. В речах его деда практически не было того, что обычно называют шутками. Он просто рассказывал истории – кусочки из жизни, которые звучали правдиво. Джереми догадывался, что Дед придумывает их по ходу дела. Но его виски, твидовый костюм и дым вокруг как-то согревали людей, заставляя их смеяться.
– В чем секрет? – спросил Джереми однажды вечером, когда ему было двенадцать. Его дед только что закончил очередное выступление в «Черривудсе». Он пил скотч у стойки и шептал что-то на ушко молодой женщине в черном бархате. Женщина отвечала ему с южным акцентом.
– Ну? – не отставал Джереми.
– Какой секрет? – спросил Робби Джекс.
– Как у тебя получается, чтобы люди смеялись? – Джереми сложил на груди руки.
Робби Джекс нахмурился. Он любил Джереми, но он был вдовец, а молодые женщины в бархате подворачивались нечасто.
– В чем секрет? – не отступал Джереми. Робби Джекс наклонился к внуку.
– Расслабься, сынок, – прошептал он.
– В чем секрет? – прошептал в ответ Джереми. Робби подмигнул.
– Я же тебе сказал. Расслабься. – Робби снова выпрямился и повел в сторону женщины раскрытой ладонью. – А теперь, Джереми, я хотел бы познакомить тебя с одним из самых чудесных созданий, которыми бог населил землю. Они называются брюнетками.
– Хватит, Робби, – хихикнула та.
Расслабься, подумал Джереми. Расслабься, расслабься. Он думал об этом вплоть до окончания школы. Думал, таская декорации для спектаклей их школьного драматического кружка «Смех и слезы». Джереми попросился бы в труппу, но когда он нервничал, его голос срывался на фальцет. Ничего, ободрял себя он: скоро ему стукнет восемнадцать и его голос окрепнет, как у всех мужчин. Кроме того, он будет уже в колледже, далеко от Манхэттена. Там он сумеет расслабиться и станет блестящим комическим актером.
Первый шанс выпал на долю Джереми в октябре, когда он учился на первом курсе в колледже Хобарта. Он увидел в студенческом городке объявление о ежегодном шоу молодых талантов под названием «Причуды» и решил пойти. На конкурс приглашались начинающие певцы, музыканты и исполнители перформанса, но самой завидной ролью в «Причудах» была роль конферансье. Именно в этом амплуа Джереми хотел совершить свой комический дебют.
Прослушивание назначили на вечер четверга в «Шалаше», студенческом баре на территории колледжа. Там было темно и полно народу. Обычно студенты собирались в «Шалаше», чтобы выпить и посмеяться, однако сегодня эта берлога должна была превратиться в настоящий храм искусств.
