- Так ложись на ковер и попробуй.
- Слушай, - спросил он, - а где я с тобой познакомился?
- В забегаловке у Барни.
- Н-да, тогда кое-что ясно. Выпей пива.
Карл открыл бутылку и передал ей.
- Ага, - сказала Марджи, - я знаю. Тебе нужно одиночество. Тебе необходимо быть одному. Только когда тебе хочется или когда мы ругаемся, ты садишься на телефон.
Говоришь, что я тебе нужна. Говоришь, что с бодуна помираешь. Ты быстро слабеешь.
- Я быстро слабею.
- И ты со мной такой скучный, ты никогда не загораешься. Вы, писатели, такие...
драгоценные... вы людей терпеть не можете. Человечество смердит, правильно?
- Правильно.
- Но всякий раз, когда мы ругаемся, ты начинаешь закатывать эти гигантские балехи на четыре дня. И тут ты вдруг становишься остроумным, таким ГОВОРЛИВЫМ!
Ты внезапно полон жизни, болтаешь, танцуешь, поешь. Пляшешь на кофейном столике, швыряешь бутылки в окно, играешь Шекспира целыми актами. Внезапно ты жив - когда меня нет. О, я об этом слышу!
- Мне не нравятся вечеринки. Особенно я не люблю людей на вечеринках.
- Для парня, который не любит вечеринки, ты определенно закатываешь их больше, чем достаточно.
- Послушай, Марджи, ты не понимаешь. Я больше не могу писать. Сдох. Я где-то не туда свернул. Где-то я умер среди ночи.
- Ты умрешь только одним способом - от одного из своих здоровенных бодунов.
- Джефферс сказал, что даже самые сильные люди попадают в капканы.
- Кто такой Джефферс?
- Мужик, превративший Большой Сюр в ловушку для туристов.
- Что ты собирался делать сегодня вечером?
- Слушать песни Рахманинова.
- А это еще кто?
- Мертвый русский.
- Ты посмотри на себя. Ты просто сидишь.
- Я жду. Некоторые парни ждут по два года. Иногда это так и не возвращается.
- А если никогда не вернется?
- Тогда я просто надену башмаки и спущусь на Главную Улицу.
- Почему ты не устроишься на приличную работу?
- Приличных работ не бывает. Если у писателя не получается жить творчеством, он покойник.
- Ох, да ладно тебе, Карл! У миллиардов людей в мире не получается жить творчеством. Ты хочешь сказать, что они покойники?
- Да.
- А у тебя - душа? Ты - один из немногих, у кого есть душа?
- Похоже, что так.
- Похоже, что так! Ты со своей пишущей машиночкой! Ты со своими крохотными чеками! Да моя бабушка больше тебя зарабатывает!
Карл откупорил следующую бутылку пива.
- Пиво! Пиво! Ты со своим проклятым пивом! Оно даже в рассказах твоих есть!
"Марти поднес ко рту бутылку пива. Он оторвал от нее взгляд, и тут в бар вошла эта крупная блондинка и села рядом с ним..." Ты прав. Ты кончился. Твой материал ограничен, очень ограничен. Ты не можешь написать рассказ о любви, ты не можешь написать приличную любовную историю.
