Потом:
- Это Марти.
- Привет, Марти.
- А это Элси.
- Привет, Элси.
- А правда, - спросила она, что когда вы напьётесь, вы ломаете мебель, бьёте окна и распускаете руки ?
- Угу.
- Для этого вы староваты.
- Слушайте, Элси, перестаньте молоть чепуху.
- А это Тина.
- Привет, Тина.
Я сел.
Имена ! Я полтора года прожил со своей первой женой. Как-то вечером пришли гости. Я сказал жене: "Это Луи, полудурок, это Мари, королева скоростного отсоса, а это Ник, недоумок". Потом я повернулся к ней и сказал: "Это моя жена... это моя жена... это" Наконец мне пришлось взглянуть на нее и спросить: "А КАК ТЕБЯ ЗВАТЬ-ТО, ЧЕРТ ПОДЕРИ ?!"
"Барбара."
"Это Барбара," - сообщил я гостям.
Дзэн-учитель ещё не прибыл. Я сидел и посасывал пивко.
Потом появились новые люди. Они всё поднимались и поднимались по лестнице. Всё Холлисово семейство. Рой, похоже, семьи не имел. Бедняга Рой. В жизни ни дня не работал. Я взял себе ещё пива.
А они всё поднимались в дом: бывшие арестанты, шулеры, инвалиды, мастера всевозможных темных делишек. Родные и близкие. Целыми толпами. Без свадебных подарков. Без галстуков.
Я забился в свой угол. Один малый был совсем затраханный. Ему потребовалось двадцать пять минут, чтобы подняться по лестнице. У него были специальные костыли, очень мощные с виду штуковины с круглыми ободками для рук. Там и сям особые зажимы. Резина и алюминий. Деревяшек малыш не признавал. Я напряг воображение: разбавленная водой наркота или денежный долг. Его продырявили пулями, когда он сидел в старом парикмахерском кресле с горячим и влажным полотенцем на лице. Но смертельных ран ему нанести не сумели.
Были там и другие. Кто-то преподавал в Лос-анжелесском университете. Кто-то ещё плавал в дерьме среди китайских рыболовных судёнышек с заходом в Сан-Педро.
Я был представлен величайшим жуликам и убийцам нашего века.
Что до меня, тоя временно не работал.
Потом подошел Харви.
- Буковски, не хотите ли немного виски с водой.
- Конечно, Харви, конечно.
Мы направились на кухню.
- А галстук зачем ?
- У меня на брюках сломана молния. А трусы слишком тесные. Конец галстука прикрывает вонючие волосы прямо над членом.
- По-моему, вы лучший из современных мастеров короткого рассказа. С вами никто не сравнится.
- Конечно, Харви. Где же виски ?
Харви показал мне бутылку шотландского виски.
- Я пью только этот сорт, поскольку вы всегда упоминаете его в своих рассказах.
- Но я уже сменил марку, Харв. Я нашел кое-что получше.
