— Его не существует, — сказал Пол, медленно наполняя стакан не из того крана. — Он умер. Покончил самоубийством.
— Иди ты! Бедный старина Джонни. Все-таки он существовал и, на тебе, наложил на себя руки. Наверное, ему осточертели люди, никогда в него не верившие.
— Что? — Пол вручил мне стакан.
— Ничего, — ответил я. — Что ты мне налил?
— Другого нет.
Я вцепился в книгу.
— Хочу ее купить, — сказал я. — Даю десять фунтов.
— Она не моя. Продать не могу.
— Тогда двадцать; это последняя цена.
— На следующей неделе она будет продаваться в магазинах за пятерку.
— Как? — не понял я.
— Публикуются все его произведения. «Грезы о миллионе долларов», «Плавание в Вавилон». Сыграв в ящик, он стал очень популярен. «Убойное чтиво»— последнее, что он написал, прежде чем вышибить себе мозги. Роман никогда не публиковали. Вероятно, он сразу попадет в список бестселлеров. Ты сможешь купить его со скидкой.
— Первый раз слышу, — сказал я. — Я справлялся в магазинах, но там и знать не знают о его книгах.
— Потому что все они выходили в частных изданиях и печатались в Штатах. В нашей стране его книги никогда не издавались, а все говорили, что читали его — хотели показать, будто держат нос по ветру и в курсе всех новинок.
— Гм. — Я почесал подбородок.
— Неужели в своих шестидесятых, — продолжал Пол, — вы только и делали, что выставлялись битниками, тусовались в Вудстоке, слушали «Роллинг стоунз», учились в колледже вместе с Фредди Меркури и тащились от наркотиков? Да вы просто скопище болтунов. Вы прочли хоть один роман Джонни Куинна?
— Я — нет, — ответил я, заплатил за выпивку и удалился за столик в углу.
В том, что сказал Пол, было много здравого смысла. Очевидно, я слышал о Джонни Куинне, но только никогда не читал его произведений. Но я говорил людям, что читал его, чтобы показать, что держу нос по ветру и нахожусь в курсе всех новинок. По прошествии многих лет я уже сам стал верить, что в самом деле читал его. То же самое, очевидно, случилось и с теми, кто говорил мне, что якобы читал Джонни Куинна. Они все — скопище болтунов-шестидесятников. Прямо как я. Деваться некуда от сочинителей.
Сочинители!
Вдруг мои мысли повернули в иное русло. Я подумал об отце. Чуть даже пивом не поперхнулся. Что, если папа вообще не считал себя сочинителем? Что, если он искренне верил в то, что рассказывал викарию? Что, если он относил совершенные подвиги на свой счет? Было над чем поразмыслить. Я допил пиво и пошел домой.
