Съехав с дороги, я припарковал свой “мерседес” напротив парадного входа, в том месте, где делала поворот подковообразная дорожка. Выйдя из машины, я поднялся на крыльцо, стилизованное под веранду дома плантатора-южанина, на которое вела лесенка в две ступеньки.
Как я уже отметил, дверной молоток представлял собой высокохудожественную стилизацию под старину, а потому не нес никакой функциональной нагрузки. Блестевший позолотой белый звонок находился на стене, слева от двери. Я нажал кнопку и услышал мелодичный перезвон. Мотив, выбиваемый колокольчиками за дверью, показался знакомым, но вспомнить его я так и не смог. Минуту спустя дверь распахнулась, и на пороге появился дворецкий. Он был облачен в смокинг, а на лице его застыло присущее всем дворецким надменное выражение. По-видимому, детина совмещал роль дворецкого с должностью вышибалы, и смокинг сидел на нем не сказал бы, что хорошо. Ему он был явно тесноват, трещал по швам, к тому же заметно топорщился слева под мышкой — точно так же, как и у Джо Пистолета.
К счастью, моя физиономия является совершенно нетипичной для человека моей профессии. Ни один режиссер никогда не выбрал бы меня на роль, выражаясь идиотским языком репортеров, “правой руки воротилы преступного бизнеса Эда Ганолезе”. Внешне я скорее похожу на преуспевающего страхового агента, костюм на мне сидит как влитой, без единой морщинки и складки. Оружия, как правило, при себе не ношу. А то оглянуться не успеешь, как загремишь за решетку. У меня есть “смит-и-вессон” 32-го калибра со всеми необходимыми разрешениями за многими подписями, припрятанный под щитком приборной панели в салоне “мерседеса”, но я крайне редко беру его в руки, да и то лишь для того, чтобы извлечь из тайничка и оставить дома перед тем, как отправиться мыть машину. Просто не хочу, чтобы какой-нибудь шустрый ухарь с автомойки, вооружившись моим пистолетом, решил бы попробовать свои силы на новом поприще.
Я объяснил дворецкому-телохранителю в тесном смокинге, кто я такой и что у меня назначена встреча с Эрнстом Тессельманом, и он беззвучно впустил меня в дом. Я попал в гостиную, интерьер которой был решен в ультрасовременном стиле, так широко растиражированном на фотографиях журнала “Лайф”: мебель на каркасе из трубчатой никелированной стали, над камином декоративная полка, — но Смокинг препроводил меня в небольшую комнату, расположенную справа от входа. Здесь он любезно предложил мне немного подождать.
