Тимох сюда не приходил вместе со всеми из деревни - летом он жил с собакой в своем луговом шалаше и, когда до речки догоманивала праздничная мужская гурьба, присоединялся к ней иногда так незаметно, будто из-под куста появлялся или даже из-под земли. На глубине нырял он не ногами вниз, как другие, а, постояв, грузно подпрыгивал, сгибался над водою в поясе и, потешно блеснув незагорелым задом в небо, как через жердь, переваливался в глубину. Однако сидел там дольше всех и выныривал всегда с рыбой. То с большим чем-нибудь, то с одними плотвицами. Бывало, навсаживает, назатискивает тех плотвиц между пальцами обеих рук и еще по одной - между пальцами на обеих ногах. Уже и выдумывать не надо, сколько их там, под одним подрезом или между большими глыбами торфа.
- Только, братец мой, поглаживай да бери. Как бабу...
...В плену, куда я попал из польского войска в сентябре тридцать девятого года, мне несколько раз досаждал один и тот же сон. Полная сковорода яичницы. Знай шкварчит да побрызгивает салом. Только что с огня. И ломоть хлеба, толстый, ноздревато пухлый и большой, на всю буханку. И мысль с естественной во сне логикой: "Вот дурень! Почему ж я тогда так мало, так неохотно ел?.."
Другой сон приходил, кажется, только однажды. Один только раз так беспощадно ярко. Я увидел наш муравчатый луг со всеми его цветами и мотыльками, со всеми запахами и песней жаворонка над знойной тишиной, со всею травяной, зеленой лаской для босых, всегда исколотых ног... С жутковатой, едва прозрачной теменью речной глубины в самом глубоком подрезе, где я - уже не пастушок - поглаживаю, улещиваю моего самого большого язя... Луг и речка и тот радостный гомон и смех - силами всех нижнебайдунских хлопчиков, парней, мужчин, - смех, от которого я и проснулся на нарах, отрадно заплаканный.
...Очень мало знакомые со словами "спорт", "рекорд", "чемпион", мы не знали тогда и слова "браконьер". Рыба была, и рыбу ловили. Немного сетками, немного удочками, а то руками. Но рыба была. А теперь, когда ее и охраняют, и глушат почти всенародно: и лесхимхозовцы вместо корчевания тем толом леса, и мещане на персональном транспорте, и некоторые на вездеходных газиках; когда ее и током бьют, и "телевизором" обманывают, когда ее вредными отходами достают даже в таких далеких лугах, как наш, теперь уже и сеткой на юшку наловить - тоже браконьерство.
И мы не согласны с этим. Те "мы", что сегодня, в июньский выходной день пятьдесят восьмого года, бродим с "топтухой". Где у берега, где на мелком, в траве. Сколько нам надо - дай бог ведро, даже неполное, на восемь человек. Да раз в год или в два года - так все времени нет, чтоб встретиться как люди.
