Сам собой напрашивался вывод: необходимо создать такое устройство, в котором отломки костей стояли бы относительно друг друга намертво и никаким сотрясениям не подвергались.
Как подобное устройство должно выглядеть, на каком принципе основано этого я еще не представлял. Однако половина пути была пройдена - я сумел поставить перед собой конкретную задачу, которую всегда нелегко сформулировать. После этого мне пришла идея создать вместо гипса своеобразный аппарат, который бы прочно удерживал костные отломки даже при ходьбе. Как следствие этого, у меня начали появляться пособия по слесарному делу. Я стал прикидывать и так и эдак - ничего не получалось. Я не мог найти подходящих компонентов для будущего аппарата.
В качестве отломков я использовал распиленное древко лопаты. Через дерево я пропускал спицы, скреплял их дугами, полудугами, закручивал гайками - ничего не клеилось. Как только я натягивал одну спицу, ослабевала другая. И наоборот.
На зарождение и оформление идеи аппарата, на поиски его конструкции у меня ушло четыре года.
Летом 1949 года меня пригласили в Сургану работать в областной больнице ординатором хирургического отделения. Я сразу согласился. В своем поселке я остро нуждался в книгах, в оборудовании, в опытных специалистах, с которыми можно было бы посоветоваться. Наконец, в квалифицированных слесарях. В Дятловке я оставил мать, четырехлетнюю дочь, сестер и брата. Ежемесячно я высылал им треть своей зарплаты.
Областная больница сняла для меня комнатку на частной квартире. Там была печка, одно оконце и скрипучие половицы. Зато хозяйка, тетя Дуся, оказалась женщиной доброй и терпеливой. Ее не раздражал ворох книг, масса железного хлама для аппарата, наконец, постоянные удары молотка и жужжание дрели...
Спустя полгода по приезде в Сургану я снова женился. Варю я встретил в доме отдыха нашей больницы. На вечере самодеятельности я вышел на сцену, встал возле столика, накрытого скатертью до самого пола, и, прежде чем начать представление, попросил кого-нибудь из зрителей одолжить мне шляпу. Естественно, что такой добряк тотчас нашелся. Шляпа у него была новая, велюровая.
Я положил ее на стол, загородил спиной от публики и, достав из кармана два яйца, под всеобщий хохот разбил яйца прямо в шляпу. Владелец ее мигом вскочил - он был единственным в зале, кто не смеялся.
Под хохот зрителей я предложил ему надеть свой головной убор. Мужчина попятился. После того как мне удалось отвлечь его внимание, я ловко нахлобучил ему шляпу до самых ушей. Он инстинктивно сжался и вдруг с удивлением обнаружил, что она суха. Сняв ее, мужчина показал публике - там ничего не было.
