— Сегодня ночью много птиц, — сказала бабушка.
Можно и по-другому: взять одеяло и лечь на веранде, рядом с комнатой. И на открытом воздухе, и одна. О Господи Боже мой!
Бабушка сказала:
— Я не могла заснуть, и в голову полезли всякие грустные мысли.
Она села на кровати и потянулась за сигаретами. София машинально подала ей спички, но голова ее была занята другим.
— У тебя ведь два одеяла? — спросила она.
— Так вот, я говорю, — продолжала бабушка, — что разные мысли лезут в голову. То, что раньше казалось таким интересным, теперь не волнует. Чувствуешь себя обделенным. Заброшенным, что ли. А это все же несправедливо. И даже не с кем об этом поговорить.
София снова озябла. Как же они могли разрешить ей, маленькой девочке, ночевать в палатке. Сами небось не знают, что это такое, а ее выпроводили спать в ущелье.
— Что? — спросила она сердито. — Что, ты сказала, не волнует?
— Я только сказала, что в мои годы уже невозможно во всем участвовать.
— Вовсе нет. Ты во всем участвуешь. Мы же все делаем вместе.
— Подожди! — сказала бабушка, она была возбуждена. — Я не договорила! Я знаю, что мы все делаем вместе. У меня всегда была насыщенная жизнь, необыкновенно насыщенная, слышишь? Необыкновенно! Но все точно кануло, я уже ничего не помню, мне все стало безразлично, а ведь как раз теперь мне необходимо это вспомнить.
— Что ты не помнишь? — обеспокоено спросила София.
— Не помню, например, что чувствуешь, когда ночуешь в палатке, — сказала бабушка.
Она затушила недокуренную сигарету, легла снова и стала смотреть в потолок.
— В мое время, — сказала она задумчиво, — девочкам не разрешали спать в палатках. Я с большим трудом уговаривала родителей отпустить меня. Помню, что это было чудесно, а как именно, не помню, и даже не могу никому рассказать.
За окном снова пролетела с криком стая птиц. Из-за зажженной лампы окно казалось чернее ночи.
— Я расскажу тебе, что чувствуешь, когда ночуешь в палатке, — сказала София. — Палатка такая маленькая, а все звуки вокруг кажутся такими громкими. — Она подумала и добавила: — И совсем не страшно. Очень хорошо, что все звуки кажутся громкими.
— Да-да, — подтвердила бабушка, — все звуки кажутся громкими.
Софии захотелось есть, она вытащила из-под кровати ящик с припасами. Они закусили хрустящими хлебцами с сыром и сахаром.
— Что-то мне спать захотелось, — сказала София, — я пошла назад.
— Иди.
Бабушка потушила лампу, в комнате наступила кромешная тьма, но постепенно глаза привыкли. София вышла из комнаты и затворила за собой дверь. Бабушка завернулась в одеяло и попробовала предаться воспоминаниям. Теперь вспоминалось лучше, без особого напряжения. В памяти всплывали одна картина за другой. Забрезжил холодный рассвет, и, нагрев постель своим теплом, бабушка заснула.
