— Но скажите, — весело продолжала Маргерит, — что вы делаете в Англии?
Она вновь направилась к таверне, и Шовлен зашагал рядом с ней.
— Я отвечу вам вопросом на вопрос, дорогая мадам, — сказал он. — Что здесь делаете вы?
— Я? — Маргерит пожала плечами. — Je m'ennuie, mon ami [43], — вот и все!
Они подошли к «Приюту рыбака», но Маргерит явно не хотелось заходить внутрь. Пролетевшая буря сменилась прекрасным вечером, к тому же она повстречала друга, который хорошо знал Армана, и с кем можно было беседовать о веселых и блестящих друзьях, оставленных ею во Франции. Маргерит замешкалась на пороге, слушая доносившиеся из столовой стук кружек и игральных костей, просьбы Салли принести пива и громкий хохот сэра Перси. Шовлен стоял рядом, устремив проницательный взгляд желтоватых глаз на ее лицо, казавшееся почти детским в осенних английских сумерках.
— Вы удивляете меня, гражданка, — заметил он, взяв понюшку табаку.
— Неужели? — усмехнулась Маргерит. — Откровенно говоря, мой маленький Шовлен, мне казалось, что вы с вашим умом должны догадаться, насколько не подходит Маргерит Сен-Жюст атмосфера, состоящая из сплошных туманов и добродетелей.
— Боже мой! — воскликнул Шовлен с насмешливым ужасом. — Неужели все обстоит так скверно?
— И даже более того, — ответила Маргерит.
— Странно! Я полагал, что хорошенькой женщине английская светская жизнь должна казаться весьма привлекательной.
— Я тоже так считала, — вздохнула Маргерит. — Хорошенькую женщину, — задумчиво добавила она, — едва ли ожидает в Англии хорошенькая жизнь, потому что все удовольствия, к которым она привыкла, здесь ей недоступны.
— Вот как?
— Вы не поверите, мой маленький Шовлен, — продолжала Маргерит, — но я часто провожу целый день, не сталкиваясь ни с единым соблазном.
— Не удивительно, — галантно заметил Шовлен, — что умнейшая женщина Европы страдает от ennui [44].
Маргерит рассмеялась своим детским мелодичным смехом. — Поэтому я так рада вас видеть, — лукаво промолвила она.
— И это после года романтического брака по любви?
— В том-то и вся трудность.
— Значит, — не без иронии осведомился Шовлен, — эти глупые идиллии длятся не более нескольких недель?
— Глупые идиллии никогда не бывают продолжительными, мой маленький Шовлен. Они сваливаются на нас, как корь, и также легко излечиваются.
Шовлен взял еще одну щепотку табаку — он казался пристрастившимся к этой вредной привычке, столь распространенной в те дни, возможно, маскируя ею проницательные взгляды, с помощью которых он прочитывал творящееся в душах тех, с кем вступал в контакт.
