А если в бомбардировщике что-нибудь начало бы взрываться, то мы бы спустились в бомбоубежище. Там тихо, светло и печально. Но, впрочем, лучше бы там было громко, темно и весело. И это было бы не бомбоубежище, а ночной бар, но про ночной бар я вам, кажется, уже рассказывал.
А ещё мне нужен грохот. Я сбился с ног, разыскивая его по магазинам. Его нигде нет, а промышленность, кажется, его не выпускает. Вы не знаете, где можно достать грохот? Что я с ним буду делать? О?! Я его буду хранить и лелеять. А включать я его буду только по субботним вечерам, чтобы дома не было так тихо и чтобы мне не приходилось опять напиваться.
Я не люблю напиваться, потому что утром следующего дня чувствуешь себя тёплым и глупым, и приходится опять заваривать себе молоко, а это очень длительная и трудоёмкая процедура, и каждый раз она меня угнетает. Угнетает настолько, что мне хочется всё бросить и улететь в Бичкрафтсити.
Бичкрафтсити – это город, в котором я родился во второй раз. Там светит солнце и царит Сухой Закон. Там живут люди и муравьеды. Муравьеды едят муравьёв и комаров, и поэтому там не бывает дизентирии. А иногда там, всё-таки, идёт дождик, вы знаете, дождик, как рука моей женщины. Наверное, вы её не знаете. Её зовут Анастасия, и она ещё жива, но скоро она умрёт. Я думаю, тогда я тоже умру. Но я умру не скоро: лет через сто – сто двенадцать. Я пойду умирать на крышу соседнего дома; я очень люблю слонов, точнее, не слонов, а слоников – я их люблю не меньше, чем кота Плутарха, но всё же он лучше. Он мне чем-то ближе.
А сейчас пора поторапливаться: я спешу на открытие Зоопарка. Меня пригласили туда, как почётного члена Общества Охраны Муравьедов.
Наверное, меня попросят перерезать ножницами ленту. Это весьма тяжёлое и очень ответственное дело, но зато мне потом вручат цветы, а цветы я люблю. Поэтому я, пожалуй, всё-таки схожу и перережу эту самую ленточку на воротах Зоопарка. Слово «Зоопарк» мне нравится гораздо больше, чем слово «Зверинец», а гостинец – это, вообще говоря, почти подарок, а подарков мне очень давно никто не дарил, а это довольно грустно, что там ни говори. Но ещё грустнее мне будет вечером, когда я приду домой. Я буду утомлённым и замученным. До того замученным, что мне опять будет казаться, что на крыше соседнего дома лежит мёртвый муравьед, или мёртвый слон, или мёртвая анастасия. И мне опять станет грустно, и я опять долго не смогу уснуть. И, наверное, я опять напьюсь пияным. А утром я опять проснусь чертовски уставшим. Я чертовски устал просыпаться чертовски уставшим. И заваривать молоко.
