Штат Виргиния
19 часов 52 минуты. Температура 33 градуса
Мужчина чувствовал усталость. Он не спал уже почти сорок восемь часов и вел машину шестнадцать с лишним. Солнце, яркое и жгучее большую часть дня, помогало ему держаться. Однако дневной свет уже начал меркнуть. Горизонт за его спиной был залит красно-оранжевым заревом заходящего солнца. Перед ним, в дремучем лесу, куда он ехал, солнце уже проиграло войну.
Под пышным пологом деревьев скапливалась тьма. Тени у щели, удлинялись, образуя глубокие колодцы черноты, помещавшей мир за пределами шестидесяти футов. Деревья принимали искаженные, неестественные формы с немногочисленными, редкими листьями. Пейзаж нарушали только широкие автоприцепы, стоявшие посреди полей в окружении кузовов сожженных машин и старого электрооборудования.
Мужчина ничуть не беспокоился, что кто-то заметит его появление.
Дети не играли на этих лужайках. Люди не сидели на передних верандах. То тут, то там мужчина видел одиноких ищеек, отощавших собак с понурыми мордами и выпирающими бедренными костями, уныло сидевших на поломанных ступеньках. Да еще вдоль дороги лежали задавленные опоссумы.
Жизнь здесь существовала до сих пор. Не все имели возможность уехать. А кое-кто просто привык к постоянно стоявшему в воздухе запаху, напоминающему вонь тухлых яиц и горящего мусора. От тяжелого, кислого запаха старики задыхались, у приезжих слезились глаза. И даже местные жители задавались вопросом, случаен ли высокий уровень раковых заболеваний у их соседей.
Здесь все еще была Виргиния. Но большинство жителей штата хотели бы забыть о существовании этого места. Прекрасная Виргиния известна зеленеющими горами и чудесными песчаными пляжами. Виргиния для влюбленных — провозглашали туристические агентства. Так выглядеть она не должна.
На развилке мужчина свернул вправо, оставив асфальт позади. Машина тряслась и подскакивала на грунтовой дороге, руль дергался у него в руках. Держал его мужчина без видимого напряжения, хотя мышцы устали, а ему предстояло ехать еще несколько часов. Потом он выпьет кофе. Разомнет затекшие руки и ноги. Затем снова примется за работу.
Жизнь требует усилий. Принимай наказание по-мужски.
Пышный полог деревьев закончился. Фургон въехал на поляну, где сумеречное небо стало ярче и осветило кошмарный ландшафт.
До самого неба поднимались неровные груды опилок, выделяющих теплоту и курящихся паром. Их покрывала белая пленка, которую кое-кто принимал за пыль, хотя на самом деле это были грибковые микроорганизмы. Слева ветхие постройки с разбитыми окнами и шаткими стенами не могли скрыть длинных конвейеров с порыжелыми лентами, оканчивающихся громадными полотнами пил. Зубья полотен в угасающем свете дня казались черными. Измазаными кровью? Машинным маслом? Можно было только догадываться.
