— Сорокового нету. Сгорел.
— Как сгорел? Когда?
— Еще десять лет назад.
— То есть как это — десять лет! Вот у меня письмо от друга, от С.Кисча.
— Лэх в волнении опять вытащил письмо из кармана. — Может быть, вы его знаете? Сетера Кисч, физик. Отправлено в этом месяце, и он указывает адрес.
— У вас от самого Кисча письмо?
— От самого.
Мужчина вынул трубку изо рта, поднялся. Взгляд его стал определенным и жестким.
— Ну-ка дайте… Да, рука его. — Он повертел конверт. — И обратный адрес.
Осмотрел Лэха с ног до головы.
— Вы один приехали?
— Один… А что?
— С вами охраны нет?
— Охраны?.. Со мной?..
— Хорошо. Идите сюда.
Следуя за гражданином в шляпе, Лэх ступил на крылечко дома номер пятьдесят. Мужчина открыл ветхую, скрипучую деревянную дверь. За ней оказалась металлическая, полированная, сияющая. Внутри, в квадратном помещении без окон сидел человек в форме, напоминающей армейскую, но не совсем — знаками различия в петлицах служили единицы и нолики. Он читал брошюру.
Большеротый сказал:
— У него письмо от Кисча. Лично. Приглашение приехать.
Человек в форме дочитал до конца страницу, взял письмо, принялся рассматривать. Брошюра называлась «Почему вы не миллиардер?»
— У вас есть документы? С отпечатками.
Лэх достал свой идентификатор.
Человек в форме лениво поднялся, подвел Лэха к стене. Ткнул ногой внизу. Повыше открылось темное узенькое окошко.
— Ну, давайте скорее!
Взял Лэха за кисть, сунул ее в окошечко. Что-то защекотало Лэху пальцы, он попытался выдернуть руку. Человек в форме, удерживая ее, усмехнулся.
— Чего ежишься? Первый раз, что ли?
Щекотание кончилось, Лэх вернулся к барьеру. Человек со странными петлицами поднял трубку телефона.
— Двенадцатого… Ага, это я. А двенадцатый?.. Вышел заправить зажигалку?.. Никогда его на месте нет. Слушай, тут явился тип с письмом от Кисча… Именно от самого. Написано, чтобы приезжал… И человек тот — я проверил… Подождать? А сколько его ждать — он заправит зажигалку, потом еще обедать пойдет?.. Ну… Ну… Ладно.
Положил трубку, повернулся к Лэху. Подумал, повозился с чем-то у себя под столом. В стене открылась дверь. Там стояла кабина лифта.
— Пятый уровень. Комната пятьсот сорок или сорок один. Спросите, в общем.
Все это, вместе взятое, так ошеломило Лэха, что он автоматически нажал кнопку, опустился и, только выйдя в просторный, наполненный народом зал с голубоватым светящимся потолком, пришел в себя и глухо, растерянно выругался:
— Чтоб им провалиться, дьяволам! Чтоб их наконец задавило как-нибудь, прижало и расплющило!
