— Я, должно быть, заболела, — произнесло мое слабеющее сознание. — По-моему, я очень, очень больна.
Ральф отстранился от меня и оперся на локоть, внимательно вглядываясь в мое лицо.
— Тебе пора идти, — сказал он, — становится поздно.
— Вовсе нет, — возразила я. — Наверное, еще нет двух.
Я вынула из кармана свои серебряные часы, миниатюрную копию папиных, и открыла их.
— Уже три! — воскликнула я. — Я опаздываю. — Быстро вскочив на ноги и отряхивая солому с юбки, я потянулась за шляпкой. Ральф не пытался помочь мне, наоборот, он откинулся на старый мешок, набитый соломой. Я стояла, застегивая свое платье и искоса наблюдая за ним из-под ресниц. Он вытянул соломинку и принялся жевать ее с безучастным видом. Его темные глаза ничего не выражали. Казалось, ему было все равно, уйду я или останусь, он был спокоен, как тайный языческий бог в древних лесах.
Я уже собиралась уйти, мне следовало поторопиться, но возбуждение не оставляло меня, превратившись в какую-то непонятную боль. Мне не хотелось уходить просто так. Я села рядом с Ральфом и кокетливо опустила голову на его плечо.
— Скажи мне, что ты меня любишь, — прошептала я.
— О, нет, — ответил он без всякого тепла. — Ничего подобного я не испытываю.
Я в изумлении подняла голову и уставилась на Ральфа.
— Ты не любишь меня? — переспросила я.
— Нет, — ответил он. — Но ты ведь тоже не любишь меня, правда?
Я оскорбленно молчала. Но, действительно, я не могла сказать, что люблю его. Конечно, мне очень понравилось целоваться, — о, очень! — и я опять хотела встретиться с ним здесь, в темноте заброшенной мельницы. Возможно, в следующий раз я позволю Ральфу снять с меня платье и ласкать меня везде, где он захочет. Но он все-таки сын Мэг. И, на самом деле, он всего лишь гэймкипер, один из наших слуг. И к тому же мы позволяем ему и Мэг жить в этом маленьком, грязном домике почти бесплатно, просто из жалости.
— Нет, — медленно сказала я, — кажется, я тебя не люблю.
— Всегда есть те, кто любит, и те, которых любят, — задумчиво сказал Ральф. — Я видел, как взрослые мужчины рыдали как дети из-за моей матери, а она на них даже не смотрела. Да, и джентльмены тоже. Со мной никогда такого не случится. Я не стану влюбляться, томиться и чахнуть от любви. Я хочу быть тем, кого любят, хочу получать чужую любовь, и удовольствие, и подарки… и тому подобное.
Я быстро подумала об отце, о матери, чахнущей от любви к своему сыну. Затем я вспомнила о девушках в деревне, провожающих глазами своих возлюбленных; об одной девушке, бросившейся в пруд, когда ее парень уехал служить в Кент. Об этой боли, сопровождавшей любовь, свадьбы, рождение детей, и делающей женщин такими непривлекательными и уже нелюбимыми.
