– Меня уже давно не называли «малым», и мне не нравится такая кличка.
– Мне не нравится дождь, малый, но что поделать!
Стейнер вскочил:
– Ты умеешь довести человека, верно, Шэнноу? Умеешь его допечь?
– Не терпится убить меня, Стейнер? Твоя слава достигнет небес. Вот человек, который пристрелил Шэнноу в постели.
Стейнер ухмыльнулся и снова сел.
– Я учусь. Я не пристрелю тебя темной ночью, Шэнноу. Не выстрелю тебе в спину; А прямо в лоб. На улице.
– Где все это увидят?
– Вот именно.
– А что ты сделаешь потом?
– Присмотрю, чтобы тебя похоронили с честью. Отвезли к могиле на высоких вороных конях и поставили на нее красивый камень. Потом отправлюсь странствовать и, может, стану царем… Скажи, зачем ты устроил эту штуку с Мэддоксом? Вы могли бы разнести друг друга в куски.
– Но не разнесли, верно?
– Да. Он чуть тебя не убил. Скверный просчет, Шэнноу. Не похоже на то, что я о тебе слышал. Быстрота исчезла? Ты стареешь?
– Да. На оба вопроса, – ответил Шэнноу. Приподнявшись на подушке, он посмотрел в окно, словно забыв о молодом человеке. Но Стейнер засмеялся и похлопал его по плечу:
– Пора на покой, Шэнноу… если только они тебе позволят.
– Эта мысль приходила мне в голову.
– Но, бьюсь об заклад, ненадолго. Что ты будешь делать? Копаться в земле, пока кто-нибудь тебя не узнает? Ожидать пули или ножа? Все время глядеть на дальние горы, думая, не за ними ли Иерусалим? Нет. Ты уйдешь из жизни под перекрестным огнем на улице, на равнине или в долине.
– Как они все? – негромко спросил Шэнноу.
– Как мы все, – согласился Стейнер. – Но имена живут. История помнит.
– Иногда. Ты когда-нибудь слышал про Пендаррика?
– Нет. Он был пистолетчиком?
– Он был одним из величайших царей, каких знала земля. Он изменил мир, Стейнер. Он завоевал его, и он его уничтожил. Он вызвал первое Падение.
– Ну и что?
– Ты никогда о нем не слышал. Вот как хорошо хранит память история. Назови имя, которое ты помнишь.
– Кори Тэйлор.
– Разбойник, который создал себе крохотную империю на севере, – и отвергнутая женщина всадила пулю ему в лоб. Опиши его, Стейнер. Скажи, о чем он мечтал? Расскажи мне, откуда он явился?
– Я его ни разу не видел.
– Так что меняет его имя? Просто звук, нашептанный воздуху. В будущем какой-нибудь другой глупый мальчишка может стать похожим на Клемента Стейнера. И он тоже понятия иметь не будет, был ты высоким или невысоким, толстым или худым, молодым или старым, но будет произносить твое имя, как волшебное заклинание.
