Беспокойство в ее голосе заставило мальчика поднять глаза. Выражение лица матери испугало его.
Она провела рукой по своим длинным волосам и взглянула на Тяжкого Бобра, карабкавшегося по склону:
— Когда съешь суп, иди-ка поспи. Это полезно — голод ослабляет.
Он кивнул, поднял рог и стал пить, чувствуя, что желудок свела судорога.
Худо живется человеку, если он живет вдалеке от своего племени. Вот о чем размышлял Кровавый Медведь, глядя на свои развалившиеся мокасины. Он бесцельно поводил пальцами по дыре, протершейся как раз под пяткой. Одеяние из бизоньей шкуры, болтавшееся у него на плечах, казалось, вот-вот развалится; там, где мех вылез, плешины напоминали лишайные пятна. Конечно, он плохо выдубил шкуру: ведь он ничего не знал о том, как укреплять волос при выделке.
Человек, скитающийся в одиночку, может брать с собой в дорогу лишь такой запас, что под силу нести ему и его собаке. Последнюю пару лет удачная охота была для него редким праздником. Он и смолоду был достаточно хорошим охотником, а с тех пор довел до совершенства свое умение: теперь он мог пробираться сквозь заросли шалфея совершенно неслышно, будто тень совы, что скользит по земле в лунную ночь. Но ведь в одиночку и самый лучший охотник не может устраивать западни, загонять зверя или окружать его, как делают охотничьи отряды. Вместо этого ему приходилось осторожно подползать к добыче, используя, как только возможно, малейшие преимущества, которые давали ему особенности местности, ветер и подходящие для маскировки заросли. За долгие годы он в совершенстве овладел искусством скрадывать добычу.
И все равно худ он был так, что кто угодно мог с легкостью пересчитать его выступавшие под кожей ребра. На мускулах не нарастало ни капли жира. Роскошный пир после удачной охоты успокаивал бурчавший от голода желудок, но через несколько дней от добычи оставались одни обглоданные дочиста кости. Голодная смерть шла за ним по пятам, не отставая ни на шаг, будто привидение. Он часто разбивал кости и кипятил мозг, а затем осторожно выпивал тонкий слой жира, плававшего на поверхности воды, стараясь не порезать губы острыми обломками кости.
Сидя на гребне горного хребта и глядя на простиравшуюся внизу обширную долину вокруг Грязной Реки, он мог, обернувшись назад, разглядеть вдалеке Бизоньи Горы и вспомнить, как тепло и уютно в гостеприимных вигвамах его дружелюбного племени. Каждый удар его сердца раздавался в пустоте — пустоте одиночества.
