Рабочий день он начал с проверки сигналов тревоги за прошедшую ночь. Всего три, отлично! Он позвонил каждому из клиентов и убедился, что было либо замыкание, либо ложная тревога. Он порекомендовал им, как избежать подобных случаев впредь, и добавил, что всегда готов еще раз объяснить, как им следует обращаться с системами безопасности, установленными у них в домах.
Затем он позвонил в «Лос-Анджелес Таймс» и в журнал «Лос-Анджелес» узнать, не было ли каких запросов в ответ на его рекламу. Только два — раньше их было до дюжины в день. Дело практически не расширялось. Он наметил дела на вторую половину дня — мелочи, ни одной установки системы безопасности.
Он глянул в список дел прошлой недели и вспомнил, что один заказ остался неподтвержденным — полицейского. Визит был не очень приятным для него, а потому он решил не звонить. Пусть полицейский делает первый шаг сам, если захочет.
Все было как обычно, пока не принесли почту. Он отделил счета и положил их в отдельный ящик, затем выбрал чеки. Затем наткнулся на гладкий квадратный конверт без обратного адреса. Он перевернул его: на нем была печать Лос-Анджелеса, он был адресован ему и подписан большими печатными детскими буквами.
Открыв конверт, он прочитал лежавшую внутри записку, написанную, похоже, губной помадой.
Я знаю о тебе все.
Он как-то моментально взмок. Он перевернул страничку и посмотрел на обороте. Ничего! Он снова стал изучать конверт. Дешевая оберточная бумага из магазина. Какого черта?!
Он всегда был очень, очень осторожен! Он никогда не был так осторожен в своей жизни — а тут это? Кто-то узнал? Кто? Кто мог узнать? Он был очень осторожен, и никто знать не мог!
Он прокрутил мысленно каждый шаг в своей жизни, каждое движение — все было безукоризненно, абсолютно безукоризненно! Он обманул их всех, это он считал своей главной заслугой.
А тут это! Кто-то знал.
Встав из-за стола, он подошел к стеклянной перегородке, отделявшей его кабинет от комнаты операторов. Перед ним сидели четверо операторов, поглядывавших на экраны компьютеров и потягивавших кофе. Прозвучал сигнал тревоги, один из них схватил трубку. Паркер подошел к столу и нажал кнопку на своем аппарате, чтобы послушать разговор.
— Алло, это «Кейхоул Секьюрити».
— Добрый день, боюсь, я сделала что-то с сигнализацией, — нервно ответила женщина.
— Скажите ваш код, мадам!
— Ах, код, какой же он, черт возьми!
— Я должен услышать ваш код или позвонить в полицию.
— Это... о, черт, Гарри называл мне его не раз. Пожалуйста, не звоните в полицию — он убьет меня.
