— Обязательно сын. А нет, так мы родим еще одного ребенка. У меня промашки не будет. Уж я такой.
— Не знаю, чем ты так доволен.
— Да хотя бы тем, что тебе насолил.
Фирмен взмолился:
— Не надо, Гюстав! Не надо!
Настало молчание. Уже ночь наступала, — как всегда, когда они возвращались на ферму. Вскоре непроглядный мрак охватит все. Злобный мрак.
— Знаешь, что тебе надо сделать, Гюстав?
— Нет.
— Останься с нами нынче. Ложись спать в большой комнате. А к Сове больше не ходи.
— Бросить ее?
— Вот именно.
— Сразу видно, что не у тебя ребенок-то родится! Нет, как я сказал, так и будет, и я уж лучше сейчас же двину к ней. (Гюстав повернул в сторону Монтенвиля, решив даже не заходить на ферму поужинать). На понятный я не пойду. Ты запомни, что я решил. Признаю ребенка и женюсь на матери.
— Тебе еще полгода можно ждать, а тогда уж принимай решение.
— Не полгода, а семь месяцев. Но решение я уже принял.
— Это твое последнее слово?
— Другого не будет.
— Посмотрим.
— И смотреть нечего.
— Ну, это ты зря говоришь.
— Я же сказал — на попятный не пойду.
И, круто повернувшись, Гюстав Тубон зашагал по дороге. Одну минуту Фирмен еще видел его согбенную фигуру, но постепенно туман затушевал ее, слышался только стук грубых башмаков по затвердевшей от заморозков земле. Фирмен громко забормотал:
— Семь месяцев! Когда это еще будет! Семь месяцев! Мало ли что может случиться за семь месяцев…
Понурив голову, он двинулся один по дороге, направляясь к своей ферме, до которой уже было совсем близко, и теперь твердил про себя: «Семь месяцев… быстро они пролетят… очень быстро…» Он уже видел, как Сова вторгается на ферму, на руках у нее вопит ребенок; он будет расти, этот ребенок, и, когда Альбер отслужит свой срок в солдатчине, они, пожалуй, покажутся почти что однолетками. Нет, это просто невозможно. Этого нельзя допустить. Кровь бросилась ему в лицо, в голове зашумело, он едва не потерял сознание. Право, вот-вот с ним случится удар, и он умрет.
Прежде всего Фирмен рассказал обо всем своей дочери. Нельзя сказать, что Адель отличалась большим умом, зато она не витала в облаках, твердо стояла на земле, и, хотя у нее был тупой вид, когда она работала, когда она ела и когда ее тянуло к любовным утехам (батрак Фернан хорошо это замечал), она обладала здравым смыслом, — всякий это признавал. Выслушав отца, она сразу сказала:
— Ну, это нельзя так оставить. — И, подумав, добавила: — Надо нам вчетвером об этом поговорить.
