Пасмурно. И скрипучие ветвистые с пухом осокоры, густо обступившие водоемы и каждую тропинку к ним, волнуются. Роман оставил рыбаков и отошел, и перешел на другой берег, памятный. Те кричали ему: «Роман Романович, ты грибы надумал искать?» А он бродил взад-вперед, склонив голову, и – нашел в траве резинку для волос. Яркую. Яркого цвета. Долго вертел ее и разглядывал, а потом надел на запястье левой руки и, чтобы не видели, припрятал за манжет.
Уже нужно было куда-нибудь уходить, потому что оставаться было напрасно, и Роман Романович намерился идти. Он стал подниматься вверх по дороге, топча камешки и прижимая на обочине траву, как вдруг ему послышались переливчатые голоса. Не веря возможному счастью, он бросился бежать бегом, и, поднявшись на гору, осмотрелся с волнением. На лугу какой-то старый дед пас коз, а кроме него совершенно никого не было видно. Деду было не меньше как сто лет: горбатый, низенький, на один глаз кривой, в валенках и заношенном с овчинной оторочкой кожаном кептарике, с одного бока поросшем мхом. Столько лет он уже жил на свете, что позабыл, наверное, все, что знал прежде, даже имя собственное. И никто не мог ему напомнить: все его приятели перемерли.
– Дед! – поспешил к нему Роман, – Ты видел вот только сейчас кого-нибудь поблизости?
Старик поднял руку в немом римском приветствии и выступил навстречу. Козы тоже подняли свои морды, прекратили жевать и стали ждать, что будет. Роман приблизился и снова, – Вот только-только, где-то тут. Ты слышал?
Старик вместо ответа полез за пазуху, вынул газетный обрывок – пожухлый, с буковками (очевидно, еще с объявлением об открытии царскосельской железной дороги), с одного края сильно потрепанный, разорвал на две части и одну тычет Роману.
– Дедушка, у меня есть, благодарю покорно. Ты что, оглох совсем? Плохо слышишь? Я спрашиваю, никто не проходил ли здесь?
Тот стал как ни в чем не бывало крутить самокрутку. Сыпал, сыпал табаком, да и большей частью мимо. Потянулся за спичками, а у самого в кармане дыра с целую ладонь. Роман ему нетерпеливо – свои спички. Старик принял и рассыпал все в траву. Нагнулся пособирать, а назад ему и не разогнуться. Роман спички собрал, деда поднял, вставил самокрутку в то место, где у деда должны были иметься зубы, подпалил, сам нервно закурил. Стоит, пыхает дымом, озирается, и старик пыхает.
– Здравствуй, дедушка.
Старичок ему – пых – в самое лицо, так что у Романа и глаза заслезились.
