Меня встречает запах стирки.
Дверь открывает полная молодая женщина в фартуке в синюю клетку, беременная, того и гляди разродится.
– Месье Ордан дома?
– Проходите.
В прихожей, украшенной трогательными лубочными картинками, маленький пацан играет в Зорро.
– Эрве-Ксавье, пропусти месье. – И она кричит: – Леон! Из микроскопической гостиной-столовой выходит Леон. Я его сразу узнаю: это банковский служащий с волосами бобриком и кислой миной, который выдал Бальмену его десять «кирпичей».
– Как, – спрашиваю я, – это вы?
– Проходите, пожалуйста, господин комиссар.
– Как вы узнали мой адрес?
– Вы же получили чек... Чек на ваше имя. Мне оставалось только узнать по справочной номер вашего телефона.
Я прикусываю губу: когда тебе утирает нос такая вот размазня, это все-таки обидно, а?
– Что случилось?
– Я узнал, что интересовавший вас человек умер, – отвечает он. – Я провел параллель между этой кончиной, случившейся после того, как он вышел от нас (он, естественно, говорит о банке), и вашим допросом.
Он стоит несгибаемо-прямой, строгий, представительный, довольный собой, своей работой и дюжиной детишек, которых еще сделает своей бедной жене и которых наградит вычурными именами.
– Я сконцентрировал мои воспоминания, – продолжает он.
«Как помидоры», – мысленно говорю я себе, глядя на лицо человека, страдающего запорами.
– И что?
– Я вспомнил, что слышал, как старик говорил своему спутнику: «Запишите адрес...» Остальное я не разобрал... Я повторяю вам, господин комиссар, что выполняю свою работу, не разглядывая клиентов.
Ему бы хотелось, чтобы я его поблагодарил, назвал бы героем и мучеником труда, но я остаюсь холодным.
– Это все?
– Еще я вспомнил, что человек в кожаном пальто что-то нацарапал на корешке чека, который я ему вернул. Но он сделал это, только чтобы старик отстал от него, «для понта», как говорит мой сын Эрве-Ксавье. Доказательство: он взял только часть этой записки, раз вы нашли ее.
Не дождавшись его приглашения, я опускаю задницу на диван.
Адрес...
– Человек в кожаном пальто воспользовался промокательной бумагой, предоставленной в распоряжение клиентов, – продолжает он.
Одран делает шаг назад, чтобы иметь возможность описать широкий и благородный жест рукой.
– Вот она, – говорит он, протягивая мне бледно-розовый листок. – На ней не очень много отпечатков.
Этим он подчеркивает, что дает не какой-нибудь паршивый товар.
Я беру промокашку, подхожу к украшающему камин зеркалу и без особого труда разбираю:
