Позже я научился держаться подальше от женщин, ненавидящих своих матерей, и вспоминал свою связь с Лией как досадную и унизительную потерю времени. Теперь же, глядя на эти и остальные фотографии, я ощущал только вкрадчивую власть прошлого. Мы с Салли познакомились в университете, где она была на курс старше меня. По окончании она еще почти год провела поблизости в надежде, как в преддверии нашего разрыва я выяснил в процессе ожесточенных скандалов, что я женюсь на ней, угомонюсь и мы создадим семью.
Детей у нас никогда не было, однако тогда я не понимал, что мы вместе творили прошлое. Оно ни в каком смысле не было замечательным или интересным прошлым, но оно существовало, и едва мы порвали, как оно начало подтачивать настоящее. Второй раз никогда не бывает таким же, как первый, даже если он абсолютно ему идентичен. Вспомните конец музыкальной фразы.
Прошлое не может взять верх над настоящим на собственных условиях. Это знает всякий, кто когда-либо навещал дом своего детства или школьного товарища. Но в этом видимом поражении заключена его победа, потому отсутствие обладает гораздо большей скрытой властью, чем присутствие. Этим местам, этим людям теперь нечего сказать нам, но тогда-то они имели значение. Мы что-то утратили, и именно неясность того, в чем именно заключалось это что-то, и делает грубую мелочную непосредственность настоящего подобием обеда из пакетиков, как противоположность настоящему обеду.
Ничего нового тут для меня не было. Я понял это в течение года после того, как Салли порвала со мной и сошлась со своим будущим мужем и отцом ее детей. Я терзал себя воспоминаниями о нашем счастливом времени вместе, хотя, правду сказать, оно и не было таким уж особенно счастливым. Но мне тогда было двадцать, и как только удалось это устроить, я отправился в Лондон, где создал для себя альтернативную жизнь. И спасла меня Лия, понял я теперь, глядя на ее фотографию с новой нежностью. Она приняла меня, и, при всех проблемах, неотъемлемо с нею связанных, она покончила с властью Салли тяготеть надо мной. То было прежде, это было теперь.
Но тогда я не понял очевидного факта: каждое «теперь» в свою очередь становится «прежде». Лия тоже канула в прошлое время, что дало ей власть манипулировать мной даже более исчерпывающе, чем когда мы были вместе. Чтобы избавиться от нее, я влюбился в Джуди из Фулема, хмурую и обворожительную «птичку» столь недавнего периода, что ее волосы, и одежда, и жесты не могли не производить впечатления своеобразного ретро. Впрочем, это относилось и ко мне с моими вышитыми рубашками, брюками клеш и волосами на лице повсюду, где они могли вырасти самостоятельно без пересадки кожи. Тогда полный решимости не улыбаться и поразить камеру, теперь я выглядел зеленым и неуверенным юнцом.
