Устроившись в нем поудобнее, когда самолет повернул на восток, я вдруг подумал, что в дни, когда я подрабатывал статьями в журналах для воздушных пассажиров, у меня вполне могла родиться идея теста с выбором из многих ответов: «Вы оконник или вы проходник?» С достаточным количеством правдоподобных определений, чтобы занять пассажира минут на двадцать, но не настолько, чтобы у него испортилось настроение, если результат не совпадет с тем, какого он ожидал. Причина, почему это различие все еще меня занимало, была очень простой. Люси принадлежала к проходникам, а я — к оконникам, и в результате мы познакомились. Если бы мы оба принадлежали к одной из этих категорий, то не познакомились бы.
Сначала, честно говоря, я был раздосадован. Посадка в Хитроу уже закончилась, и кресло рядом с моим оставалось заманчиво свободным. Затем появилась она, раскрасневшаяся, запыхавшаяся после отчаянного спурта от ворот номер один, куда ее пересадочный самолет прибыл с опозданием. Я слегка кивнул, убрал то, что уже положил на сиденье, и уткнулся в книгу, которую купил в аэропорту. С первого же взгляда я понял, что она принадлежит к женщинам, которые в подобных ситуациях привыкли производить впечатление, а я не был в настроении доставить ей это удовольствие. Вопреки моему притворному равнодушию впечатление она на меня все-таки произвела и без малейших авансов с ее стороны. Я подчеркнуто не сказал ей ни слова, пока разносили еду. Однако я иногда искоса поглядывал на нее, заметил хорошую фигуру, скорее скрываемую, чем выставляемую напоказ, и безмятежное лицо, которому противоречил проницательный, посмеивающийся взгляд. Словно она уже определила мелкотравчатую вариацию обычных заходов, которую я избрал, и решила не мешать мне валять дурака, сколько я захочу.
В конце концов мы, конечно, разговорились. Девять с половиной часов — слишком долгий срок, чтобы игнорировать кого-то, кто сидит к тебе ближе, чем при обычных обстоятельствах даже члены твоей семьи. Мы обменялись сведениями, как бывает в подобных случаях. Она оказалась менеджером по маркетингу Яблочной Комиссии штата Вашингтон и возвращалась с торговой выставки. Разведена, двое детей-подростков. Я разошелся с женой, но еще не развелся, вольный журналист, направляюсь для сбора материала для серии газетных статей под условным названием: «Если вы хотите позвонить, повесьте трубку: виртуальные реальности на краю Тихого океана».
Я извлек бутылку «Макаллана» двадцатилетней выдержки в бочке, купленную в специальном магазине на Олд-Комптон-стрит. Меня теперь все больше мучили опасения, сумею ли я скрыть ее от таможенников США вдобавок к необлагаемому налогом литру в багажном отделении. Несколько стаканчиков золотого дымного виски, разбавленного минеральной водой, которое захватила с собой Люси, убедили меня, что, пожалуй, не стоит пытаться импортировать и двухсотграммовую банку иранской икры, которую я приобрел в аэропорту. Я сходил в кухонный отсек, раздобыл две чайные ложки, и мы предались объедению.
