Проснулся я на рассвете, торопливо оделся и поехал к строению, которое все еще ощущал как свой дом. Моросил вялый, но упорный дождик, и небо было тусклым, как во время неполного солнечного затмения. Джим, один из наших приятно безликих соседей, вырос в городке, приютившем федеральную тюрьму, и мать воспитала его в страхе перед бродящими по ночам. Прямоугольный промышленный охранный прожектор, который он установил под коньком своей крыши, светил на полную мощность: официальное время суток не ввело в заблуждение его фотоэлемент.
Тяжело дыша, я припарковался рядом с домом. Окна щурились на меня без малейшего любопытства. Именно так, рассказывала мне Люси, поступала она, когда в последние месяцы своего брака с Даррилом Бобом возвращалась с работы. Страх перед необходимостью войти в дом был так велик, что она снова и снова объезжала квартал, а потом сидела в машине перед домом еще минут пятнадцать, собираясь с духом, чтобы подняться на крыльцо и открыть дверь.
Ступеньки были темными, фонарь на крыльце не горел. Дождевые капли падали с карниза в кусты. Почта была засунута в бак. Я вытащил всю пачку вместе, но положил в карман бандероль с английской маркой и наклейкой авиапочты. Некоторое время мне пришлось повозиться с ключом — скверным дубликатом, который всегда с трудом входил в замок. Затем дверь распахнулась, и в меня ударил запах. Такие старые дома хранят разные запахи, точно воспоминания, всасывая их в каждую трещину и щель своих деревянных каркасов. Клер попыталась навести некоторый порядок ради гостей, которые зашли после поминальной службы, но хаос все равно был страшный. Дом словно бы обладал мистической способностью без человеческого вмешательства превращать в хаос любой навязанный ему порядок, впрочем, ни я, ни Люси не придавали этому ни малейшего значения. После жены, для которой порядок и уют были божками домашнего очага, для меня тогда в этом была своя прелесть.
Впрочем, теперь привычный хаос пробудил во мне только отчаяние — стойкий запах попкорна из микроволновки и жареной курицы, груда невскрытых конвертов и мигающая красная лампочка автоответчика. Но что кто-то мог бы сказать мне без нетактичной назойливости? И холод в доме стоял страшный. Я вошел в комнату и включил отопление, которое бережливо отключил на время своего отсутствия, хотя теперь это выглядело нелепостью. Кого сейчас волновали счета за отопление? Я не помнил, о чем тогда думал. Наверное, на меня нашло временное затмение. Быть может, мне почудилось какое-то святотатство в том, что наш дом был бы теплым и уютным теперь, когда Люси была там, где она была.
