– Хочешь ее получить?
– Разумеется. Только совсем не обязательно делать такие подарки, чтобы я ушла. Я и так собиралась пойти домой, принять душ и завалиться спать. С другой стороны, если ты настаиваешь…
– Настаиваю! – рявкнул Бакмэн. И подумал: потому что я боюсь тебя. Инстинктивно, патологически боюсь всего, что с тобой связано. Даже того, что ты, кажется, в самом деле решила уйти. Даже этого!
Только вот почему? Он нахмурился, провожая взглядом Элис, которая шагала по коридору по направлению к потайному тюремному лифту. Я ведь знаю ее с самого детства. И с самого детства боюсь. Потому что я всегда понимал, что она играет не по правилам. Правил много, они очень разные, и мы все им следуем. Например, подумал Бакмэн, мы не убиваем человека, который оказал нам услугу. Даже в нашем полицейском государстве соблюдаются такие условности. Мы не уничтожаем вещи, которыми дорожим. Между тем Элис может прийти домой, достать черную однодолларовую марку и сжечь ее сигаретой. Я это знаю, но я все равно дал ей марку, потому что надеюсь, что рано или поздно она станет такой, как мы все.
Однако этого никогда не произойдет.
И еще, подумал он. Я дал ей марку в надежде на то, что мне удастся ее отвлечь, заманить, вернуть к правилам, которые мы понимаем. По которым играем все мы. Я ее подкупаю, хотя все совершенно напрасно, я это знаю, и она это знает тоже. Да, подумал он. Скорее всего она действительно сожжет черную однодолларовую марку, красивейшую из всех, когда-либо выпущенных на свет, самый чудесный образец филателии, который мне довелось увидеть за всю жизнь. В том числе и на аукционах. Когда я приеду домой, Элис покажет мне кучку пепла. А может, оставит целым уголок, чтобы я поверил, что она в самом деле это сделала.
И я поверю. И буду бояться ее еще больше.
***
Генерал Бакмэн задумчиво открыл третий ящик своего огромного стола и вставил пленку в спрятанный в ящике магнитофон.
Мелодия Доулэнда для четырех голосов… Самая любимая из всех песен для флейты Доулэнда.
Забытый всеми и несчастный,
Сижу, вздыхаю, плачу, умираю,
И боль моя безмерна и страданье бесконечно…
Первый человек, подумал Бакмэн, написавший абстрактную музыку. Он перевернул кассету и поставил “Античные слезы”. Отсюда, сказал он себе, вышли финальные квартеты Бетховена. И все остальное. Кроме Вагнера.
Вагнера генерал ненавидел. Вагнера и ему подобных. Таких, как Берлиоз. Людей, отбросивших музыку на три столетия назад.
Стоя возле стола, он еще раз внимательно посмотрел на четырехмерную фотографию Джейсона Тавернера, сделанную Кэтрин Нельсон. Чертовски красивый человек, подумал Бакмэн. Я бы сказал – профессионально красивый. Что ж, если он певец, так и должно быть.
