Цыганка поникла головой.
— О! — сказала она. — Надо было страстно любить тебя, чтобы совершить такое преступление.
Вдруг она порывисто вскочила и выхватила у него из рук носовой платок.
— А, изменник! — вскричала она и схватила кинжал. — Говори, откуда ты взял этот женский платок!
— Это мой, — отвечал дон Хозе, побледнев.
— Лжешь, здесь буквы К. и С. Говори, или я убью тебя!
— Ну, ну, успокойся, мой тигренок: К. и С. — это вензель моей кузины Концепчьоны де Салландрера; я забыл дома носовой платок, и она дала мне свой.
Цыганка выронила из рук кинжал, но на лице ее все-таки выражалось недоверие.
— Веруешь ты в Бога? — спросила она после короткого молчания.
— Верую.
— Ну, так поклянись твоим Богом, что ты не изменял мне.
— Клянусь.
Лицо ревнивой цыганки прояснилось.
— Слушай, — сказала она, — до тех пор, пока я не сделалась преступницей ради любви к тебе, ты мог меня бросить во всякое время, но с того дня, как я омочила свои руки в крови твоего брата, ты на всю жизнь принадлежишь мне. Преступление служит нам неразрывной цепью.
— Но ведь преступление совершила не ты, а твои братья, которым я обещал сто тысяч дукатов из приданого моей будущей жены.
— Да, но если я укажу им на тебя, то с меня они ничего не возьмут!
— Фатима, ты оскорбляешь меня, сомневаясь в моей клятве.
— О, прости меня, это взрыв ревности.
Дон Хозе поцеловал ее в лоб, затем встал, закутался в плащ и прицепил бороду.
— Прощай! — сказал он. — Мне нужно быть дома, потому что у герцога де Салландрера является иногда фантазия заехать ко мне после клуба.
— Прощай, до завтра. Помни о том, что мы навеки принадлежим друг другу и что ты умрешь, если изменишь мне.
Дон Хозе вышел из улицы Роше, обезумев от ярости цыганки.
Он солгал, что платок принадлежит Концепчьоне. Фатима проводила дона Хозе до дверей коридора, где стояла до тех пор, пока не затих стук шагов.
Войдя в будуар, она вдруг вскрикнула. Перед ней стоял мужчина с кинжалом в руке, тем самым, который она выронила.
Незнакомец был среднего роста, бледный, с длинной, густой бородой. Одет он был в узкие панталоны, изношенный коричневый плащ и грязные сапоги с отворотами.
— Кто вы? — в страхе спросила молодая цыганка.
— Доброжелатель.
— Что вам угодно?
— Поговорить с вами о доне Хозе.
— Говорите, я вас слушаю.
— Имя ваше Фатима?
— Да.
— Я хочу сообщить вам кое-что о женщине, которую любит дон Хозе.
— Вы лжете! — вскричала она, и глаза ее засверкали, как у разъяренной львицы.
— Выслушайте меня! — сказал незнакомец гордо.
