Потом он сказал жене, что это напомнило ему игру, которую они называли «итонской стенкой». В данном случае по обе стороны вестибюля стояли неравные по количеству игроков шеренги, правила игры не были четкими, а сам он служил и мячом, и призом. Он почувствовал почти физическое облегчение, когда трое гражданских служащих высокого ранга, окружив его со всех сторон, положили конец этой процедуре и проводили в комнату заседаний кабинета министров, где он провел свой первый брифинг. Кто-то из партийных деятелей назвал потом это событие вознесением в другой мир в окружении ангелов-хранителей — работников государственной гражданской службы, госслужащих 1-го ранга, — которым предстоит всячески направлять его и охранять. В последующие полгода коллеги по партии довольно редко виделись с ним: их круто вытесняла бюрократическая машина, в конце концов многие из них уже исчезли с его горизонта.
Отвлекшись от воспоминаний, Коллинридж снова сконцентрировал внимание на газете, которую читали за столиком на другой стороне комнаты, С такого расстояния трудно было что-либо в ней разглядеть, поэтому он поискал очни, водрузил их на кончик носа и вперился в газету, стараясь, однако, сделать это не слишком заметно. Равнодушное выражение мгновенно слетело с его лица, как только он разглядел крупный заголовок передовой статьи.
«Опрос свидетельствует о кризисе правительства» — будто кричал заголовок. "Будущее премьер-министра неопределенно, поскольку резкое падение его личной популярности бьет по партии. «Имеются опасения, что на дополнительных выборах партия может потерпеть катастрофическое поражение». И это в газете, которая считается самой лояльной!
Коллинридж швырнул на стол салфетку и оттолкнул кресло. Когда он вскочил из-за стола, его супруга все еще рассуждала о некоторых преимуществах январского отдыха на Антигуа.
Настроение премьер-министра отнюдь не улучшилось после того, как пришлось вынимать газету из мусорной корзины, да еще отряхивать ее от сигаретного пепла.
— Не отходя от стола для завтраков, хочу задать тебе, Грэм, всего один вопрос. Могу я, ну хотя бы время от времени, быть не самым последним, кто узнает новости?
— Я очень сожалею, премьер-министр. Мы хотели показать ее после завтрака, -промямлил Трэм.
— А то просто как-то нехорошо, просто не… Какого черта, что за чушь?
Он дочитал до того места в статье, где неприятные новости — как будто опросы вообще можно считать «неприятными новостями» — сменились одними голыми предположениями и фальшивыми утверждениями:
