— Ты спросил, Ричард: «Почему, даже в лучшие свои времена, я не мог понять, почему мы здесь?».
Теперь я вспомнил.
— И фильм был ответом мне?
— Да.
— О.
— Ты не понимаешь, — сказал он.
— Нет.
— Это был хороший фильм, — стал объяснять он, — но даже лучший в мире фильм все равно остается иллюзией, разве не так? Изображения даже не двигаются, просто создается впечатление движения. Изменение света создает ощущение движения на плоском экране, висящем в темноте.
— Ну да, — я, кажется, начинал понимать.
— Другие люди, какие угодно, которые идут в кино, почему они это делают, если фильм — всего лишь иллюзия?
— Ну, это развлечение.
— Правильно, удовольствие. Раз.
— Можно узнать что-то новое для себя.
— Хорошо. Несомненно. Познание. Два.
— Фантазия, бегство от действительности.
— Это тоже удовольствие. Раз.
— Технические причины. Посмотреть, как фильм сделан.
— Познание. Два.
— Ну, чтобы не скучно провести время.
— Бегство от действительности, ты уже это говорил.
— За компанию, чтобы побыть с друзьями.
— Это причина, чтобы пойти в кино, но не причина смотреть фильм. Тем не менее, это опять-таки удовольствие. Раз.
Что бы я ни говорил, причин смотреть фильм было только две. Люди ходят в кино или ради удовольствия, или для того чтобы узнать что-то новое, или по тому и по другому сразу.
— А фильм похож на жизнь, Дон, верно?
— Да.
— Тогда почему люди выбирают себе плохие жизни, фильмы ужасов?
— Они идут на фильмы ужасов не только для того, чтобы получить удовольствие. Они заранее знают, что это будет фильм ужасов.
— Но почему?
— Тебе нравятся фильмы ужасов?
— Нет.
— Ты их когда-нибудь смотришь?
— Нет.
— Но есть же люди, которые тратят кучу времени и денег, чтобы смотреть фильмы ужасов и мелодрамы, которые другим кажутся скучными и занудными?
— Да, есть.
— Тебя никто не заставляет смотреть их фильмы, а их — твои. Это называется свободой.
— Но почему людям нравится, когда им страшно или скучно.
— Потому что они считают, что заслуживают это, потому что ужасы пугают кого-то еще, или им нравится возбуждение, которое дает страх, или они уверены в том, что фильм обязан быть занудным. Ты можешь себе представить, что множеству людей, по причинам, кажущимся им очень важными, нравится верить в то, что они беспомощны в этих фильмах?
— Нет, не могу.
— Пока ты этого не поймешь, ты будешь удивляться тому, что на свете существуют несчастные люди. Они несчастны только потому, что сами для себя это выбрали, и ты знаешь, Ричард, это в порядке вещей.
