Еще не стемнело, и кабачок пустовал. Прямоугольное помещение, где рядами стояли грубо сколоченные столы, а один из углов отгораживала стойка, не было завешено стеной табачного дыма. Возле входа маячили только две «дежурные» девицы.
Агнесса и Джек сели за столик у окна. Другие посетители два возчика, матрос и служанка — не обращали на них внимания.
Занавески, отделявшие зал от выхода на лестницу, колыхнулись, и на пороге появилась Грейс, полная брюнетка с крупными, яркими чертами лица. На груди, пальцах, ушах ее сверкали дешевые украшения, а на лице застыло выражение, которое бывает у людей, знающих себе цену.
Неторопливой походкой она подплыла к столу.
— Привет, Джек!
— Здравствуй, Грейс!
— Давно тебя не видела, как дела?
— Ничего, а у тебя?
— Живем потихоньку! — Она обвела глазами свое заведение. — Что вам принести?
— Все самое лучшее на твой вкус — мы страшно голодны!
— Идет! А пить что будете?
— Пить?.. Ну, принеси нам своего вина, того, которым ты так гордишься.
— А-а! — Грейс благосклонно улыбнулась. — Сейчас! — И не спеша удалилась.
Агнесса сидела, опустив голову. Ей стало неприятно оттого, что Джек так запросто разговаривает с этой женщиной, слишком яркой, шумной; несмотря на нарочитые старания Грейс подчеркнуть свое достоинство, Агнессе почудилось в ней что-то пугающе животное.
— А как поживает твой друг? — спросила девушка.
— Друг? Какой друг?
— Который живет с тобой в одной комнате.
— Орвил? Да он мне вовсе не друг, просто сосед. Хорошо поживает. А почему ты спрашиваешь?
— Так… У него много книг, — вспомнила Агнесса.
— Да, — подтвердил Джек, — он хочет учиться.
— Почему вы не дружите по-настоящему?
— Не знаю! У него свои дела, у меня свои, — пожал плечами Джек и добавил: — Нам вместе неинтересно.
— А где он хочет учиться?
— Я не знаю, Агнес. Он часто читает по ночам…
— Почему ты не читаешь?
— Когда?..
— А он находит время.
— Да, но я встречаюсь с тобой, потом работаю, а по ночам мне хочется спать.
— Но неужели ты не стремишься узнать что-нибудь новое?
Джек снова пожал плечами.
— Почему же, стремлюсь! И не только стремлюсь, по и узнаю. От тебя, например, я многое узнал.
— Ты должен сам читать. Разве тебе никогда этого не хотелось?
— Хотелось, я же рассказывал тебе. Но таким ученым, как Орвил Лемб или ты, мне не стать никогда. И я не вижу, честно говоря, особой нужды в этом! Мое дело лошади… Да, милая Агнес!
Он говорил резко и показался вдруг Агнессе чужим и далеким, но потом, глянув ему в глаза, она ощутила, как ее затягивает неведомый омут, та самая сила, что пленила ее душу в тот миг, когда она впервые встретилась взглядом с этим человеком.
